蛇坡村位於湘西南東面的半山坡上，四面環山，出入只有一條山道。路兩旁是一排排修直的杉木，景色十分宜人。
據老一輩的說，這一帶自古就多蛇，但從不傷人，甚至連禽畜都相安無事。老人們把這一帶的蛇稱為靈蛇，不僅有靈氣，而且像守護神一樣守護著這座村莊。所以，每到夏天，無論是晚上乘涼還是白天上山下山，村民們只要看到有蛇出入，就像護神一樣的予以保護，不允許任何人傷害。
全村三十來戶人家，民風淳樸，人心向善，村鄰之間相處和睦。之所以如此，村民們都認為是坡上的靈蛇起的作用，保佑著這裡的平安。但不知從什麼時候開始，蛇坡村發生了不少怪事，而且都與蛇有關，村民們至今仍解不開這個謎。
村東頭住著一戶姓周的三口之家，父親叫周世昌，兒子周秉旺忤逆不孝，經常虐待自己的母親。娶親之後，對母親更是過猶不及，不是打就是罵。老婆李氏見丈夫如此，也不把婆婆娘放在眼裡，想罵就罵，想打就打，村裡人都說周家出了報應。一年之後，母親被兒子和媳婦活活氣死。
三年後的七月半，周世昌正在門外給去世的老伴燒紙，突然聽到屋內一聲叫喊。
他趕忙跑進屋一看，只見兒子周秉旺癡愣愣地站在房門口，一條青花蛇正高高地揚起頭盤坐在兒子睡覺的床上。周世昌一見，對兒子說：“秉旺，不要怕，這是你母親來看你了。”周秉旺登時嚇得兩腿發軟，“撲通”一聲跪在地上，對著那青蛇說：“娘，你不要變成蛇來害我啊，生前我沒有對你盡孝，今天是鬼節，我一定為你多燒一點紙錢，請你保佑我平平安安！”說著，連叩三個響頭。等他抬眼一看，青花蛇不見了，他和父親到處找也沒有找到。
這事後面傳了出去，全村人都知道周秉旺的娘變成青花蛇在鬼節那天進了屋。
村裡有個叫盤古老爹的聽了，掐指一算，對村民放出話來，說看到蛇進屋是不祥之兆，周家的兒子不出一個月就要大難臨頭。
這話後來被周秉旺聽到了，他躲在家裡哪裡也不去，甚至去菜園子摘菜都不敢出門。這樣過了一個月，周秉旺見沒有任何事發生，以為盤古老爹是信口雌黃，故意嚇唬他，便把盤古老爹的話當作耳邊風，趁村人不知，悄悄地溜出了門。
那是一個天色陰沉的早晨，周秉旺搭乘村裡一輛農用車出山。車行至一個彎道處時，突然一陣電閃雷鳴，接著下起了滂沱大雨。不知是司機缺乏經驗，還是心裡被雷聲震得有些害怕，他還來不及打方向盤，一塊巨大的石頭從山坡上自然滾落下來，不偏不倚，正好砸在他的車身上，他和坐在後車廂裡的周秉旺連人帶車翻下了二十多米高的山崖。
村民們得知險情後，趕來及時搶救。可令人沒有想到的是，司機竟平安無恙地活了下來，而周秉旺卻被摔得血肉模糊，早已一命嗚呼。周世昌抱著兒子哭得呼天搶地，在場的村民們個個都流出了眼淚。
從此後，村裡要是有什麼怪異的事情發生，就去請盤古老爹預測吉凶。
離周世昌家不遠的一戶姓朱的人家，父親早已去世，母親含辛茹苦把兒子朱名發和兩個女兒拉扯成人。朱名發是個孝子，大學畢業後，被分在縣政府工作，每年都要抽時間回家看望母親幾次，有時還把母親接到城裡住上一段日子。也許是孝心感動了天地，朱名發在仕途上可謂一帆風順，不到五年就被提升為科長。
有一年清明，朱科長帶著妻小回家為父親掃墓，當他剛走至父親墳前時，突然發現一條烏蛇公從父親墳墓裡鑽出來，看到朱科長後，還揚了揚頭，然後一溜煙地跑了。他女兒當時嚇得哭了起來，朱科長卻安慰道：“菲菲，不用怕，剛才那條蛇是你爺爺變的，他知道你來看他，就從洞裡鑽出來看你，爺爺會保護你的。”女兒信以為真，緊緊地抱著母親不敢鬆開。
回到家裡，朱科長把這事對娘說了，娘偷偷地跑到盤古老爹那裡詢問，說這事要不要緊。盤古老爹掐指一算，哈哈大笑幾聲，告訴朱科長的母親，說你兒子遇到小龍抬頭，不要一年，就會官運亨通，人丁興旺。
說者無意，聽者有心。到了第二年的春天，朱科長正如盤古老爹所預測的那樣，竟然當選為常務副縣長。六月高考過後，他的女兒菲菲也以總分第二的好成績被北京大學錄取。
村裡人都覺得奇怪，為什麼周秉旺看到蛇會死，而朱名發看到蛇卻能陞官？有人悄悄地跑去問盤古老爹。老爹說，這叫善有善報，惡有惡報，不是不報，時辰未到，時辰一到，什麼都了。村民們感歎說，真是不可捉摸。
打這以後，蛇坡村的怪事被外界傳得沸沸揚揚，說蛇坡村的蛇有靈氣，誰要是命中遇上，可以帶來好運。於是，有膽大者打老遠跑來尋找運氣。
忽一日，從外鄉來了一位年輕人，看樣子好像很有錢。一進村子，他就對村民們說，他要在蛇坡村住上一段時日，說是來這裡尋找礦藏的。村民們告訴他，這裡有磷礦、鐵礦，就是蛇太多，要他小心。晚上，年輕人住在一戶姓楊的人家裡。
那晚天氣特別炎熱，年輕人獨自鋪著涼席睡在地板上。到了凌晨兩點左右，年輕人打著手電外出解手，剛走到茅房門口，無意間發現一對青花蛇纏在一根柱子上交配。他以為見蛇就能交運，好奇地瞪著蛇看個不停，只到青花蛇從他腳旁溜走。
第二天一大早，年輕人把昨晚看到的一幕告訴了房東。房東是個十分迷信的中年人，他馬上跑到盤古老爹那裡，把年輕人的話對盤古老爹說了一遍。老爹聽完之後，沒有言語，最後告訴房東，要他勸年輕人趕快回家，晚了只怕要出事。房東問老爹為什麼，老爹神秘兮兮地說，天機不可洩露。回到家裡，房東勸年輕人趕快回家。年輕人一聽，不以為然，繼續呆在村子裡。
過了一個星期，年輕人突然覺得心口不適，而且上下嘔吐，臉色也越來越難看，最後終於病倒在房東家裡。等房東想辦法把年輕人送往山外的醫院治療，不到一天時間，年輕人就人事不知，醫院只好把他轉到縣人民醫院。通過一段時間的診治，醫生十分奇怪地發現，年輕人身上的皮膚像重新換了一層似的。
從此，蛇坡村的怪事越傳越神，以至外地人只要聽到“蛇坡村”三個字，都會感到幾分畏懼。
這事不知怎麼讓一個專以捕蛇為生的商販知道了，他搭乘火車，又坐了四個多小時的汽車，慕名來到蛇坡村，找到了被村民們譽為“活神仙”的盤古老爹，問蛇坡村為什麼會出現這種奇怪現象。
盤古老爹問他是幹什麼的。商販報上自己的姓名，慌稱自己是名大學生，專門研究蛇類學的。盤古老爹一聽，開玩笑對他說：“小老弟，你見多識廣，博古通今，我想請教一個問題，為什麼現實生活中發生的事，科學上不能給予解釋？”
商販要老爹舉例說明。盤古老爹笑了笑接著道：“比如說，像前不久一位年輕人來我們這裡，他看到一對蛇在交配，不久就害了一場大病。病治好了，身上卻脫了一層皮，你能解釋這是什麼原因嗎？”商販聽後搖了搖頭。
“還有，”盤古老爹又繼續說。“為什麼在家裡看到蛇和在外面看到蛇的命運不一樣，前者可以致人斃命，而後者可以陞官發財，你又該作何解釋？”說著，把周秉旺和朱名發遇蛇的事告訴了商販。
商販聽後，愈發產生了好奇，他決定在蛇坡村呆上一段日子，捕捉一袋蛇帶回城裡，那可是一筆不少的收入啊。
第二天一大早，他起床後問房東借了兩條裝化肥用的袋子。房東有些懷疑，問他是不是用袋子到山上去捕蛇？要是去捕蛇，會有危險，而且這裡的蛇一般不輕易讓人捕捉的。商販慌稱說，上山找一些礦石帶回城研究。房東信以為真，便找了兩條化肥袋子給他。
吃過早飯，商販借了一頂草帽，頂著火辣辣的烈日，沿著村後一條小道，來到一片茅草叢間。他看了看周圍，見地上有些濕潤，猜想這裡肯定有蛇出入。於是，他從身上掏出自製的幾粒蛇丸吞下，又把隨身攜帶的一瓶驅蛇藥水塗抹到手上和身上，然後用手中的一根捕蛇棍不停地在茅草中攪動。
來到一棵大樹下，一滴清涼的水珠從頭頂枝繁葉茂的樹隙間滴落到他的脖頸上，粘糊糊的。他抬頭一看，我的媽呀，只見一條碗口大的青蛇盤繞在一根粗壯的樹枝上，蛇頭朝下，正吐著信子看著他。商販起初有些害怕，朝後猛退了幾步。當他發現那條蛇並沒有什麼惡意時，便從地上撿起一塊石頭狠狠地對著大青蛇打去。大青蛇受了驚，發出一陣“絲絲”的怪聲，然後把蛇頭埋進一片茂密的枝葉間。商販一時興奮不已，估計這條大青蛇足有五十多斤重，要是能把它捕捉到，僅這一條就可以賣個好價錢。他想起剛來時村民們對他說的話，在外面看到蛇就等於碰上了好運，而且是見蛇抬頭。看來今天運氣不錯。
正當他喜滋滋地想著時，突然發現大青蛇從樹上溜了下來，尾巴一晃一搖地朝茅草深處跑去，身後發出“沙沙”的一陣聲響。商販急了，跟在蛇後面緊追不放。
來到一片亂石堆旁，大青蛇倏忽間不見了，他猜想一定是藏在石堆裡，便將石頭一塊塊搬開。正忙碌間，商販發現身前身後來了不少大蛇小蛇，昂起頭“呼呼”地朝他逼近。從未見過這個場面的他感到一陣恐慌，想從身上取出那瓶驅蛇藥噴灑出去，可是還沒等他把手伸進口袋，那條大青蛇“呼哧”一聲撲了過來，緊接著大蛇小蛇團團將他圍住……
當天下午，一個農婦砍柴打這裡經過。當她發現那個商販臉色發烏全身是血被蛇咬死在地上時，嚇得趕快跑回村裡。在家的村民一聽，都說那個外地人犯了忌，自己找死。
盤古老爹聽後卻笑著說：“人的命是由上天安排的，你該在那條路上死想跑都跑不掉。”老爹說到這裡，長長地歎息了一聲。“其實，那個外地人我早就看出來了，他是不懷好意來我們蛇坡村捕蛇的，這裡的蛇是隨便能捕的嗎？它有靈氣，誰心眼壞就專門對付誰！”