故事發生在很多年以前。那時的二叔，因為生活的壓力，自己買了一條大船，和二嬸一起跑運輸，主要是出售磚頭，偶爾也做些別的生意。話說有一年夏天的這麼一天，天色已晚，他們來到了一個村莊，因為磚頭賣得差不多了，二叔二嬸就決定停船休息。他們上岸去找家飯店吃點東西。
令我的二叔二嬸感到奇怪的是，這個村子裡聽不到一聲狗叫。要知道在蘇北農村，狗是最常見的動物，它不但可以保家護院，很多時候，還是人排解寂寞的夥伴。他們的疑惑不久就解開了，在村頭的小飯館，我的二叔二嬸聽到了這個村剛剛發生的一件怪事，一件很恐怖的事情。
村裡有位木匠，手藝很好，為人也很忠厚，娶妻生子，日子過得是紅紅火火。村裡人也記不得是什麼時候，木匠家裡來了一條流浪狗，沒有人知道它是從哪裡來的。木匠早晨起來，發現門口趴著一條狗，它渾身都是黑的，沒有一根雜毛，長的高大威猛，但顯得非常疲憊，彷彿趕了很遠的路，一見到木匠，狗就非常高興，圍著他轉來轉去，蹦個不停。
見狗如此通人性，木匠非常高興，就留下了它。這狗真的非常聰明和忠誠。它從來不亂跑，也不和別的狗打架嬉戲，雖然是公狗，但從來不和母狗玩耍。有它在家，誰也別想靠近木匠的門。曾經有人想打木匠家的主意，企圖用排骨引開狗，但狗就是不去碰骨頭，反而朝來人猛撲過去。自這條狗到木匠家以來，木匠家就沒有丟過一樣東西。
而且，這狗得木匠喜愛的原因，還在於每次木匠每次出門，不管遠近，它都會跟著，直到跟木匠一直走到親戚或者幹活的僱主家裡，就立刻自覺回去看家。而到了晚上，這狗又會到人家門外，靜靜地等候木匠出來，然後陪他一起回家。木匠以前是很怕走夜路的，因為那一帶經常發生搶劫事件，但有了狗以後，木匠就再也不用擔心了。
一晃過了很多年，木匠由父親變成了爺爺，而狗也呈現出一派老態龍鍾的樣子，沒有以前靈活了，只是還像以前一樣，忠於自己的職守，看家，接送木匠。而木匠，因為多年的感情，對狗是無以復加的好，什麼好吃的、好喝的，都要給狗留一口。以至於有人跟木匠開玩笑，說他對狗比對自己的孫子好，木匠哈哈笑著說：“我的狗，也是家裡人啊！”
木匠和狗，都一天天老了下去。有那麼一陣子，老狗經常定定地看著木匠，眼睛裡流著眼淚。木匠也很詫異，在農村人的眼裡，狗是有靈性的。木匠就跟朋友講了這個事情，他自己揣測說：“是不是它知道自己快要死了，壽限到了，捨不得我啊？”
他的朋友們也認為是這樣，提醒他說，該物色一條小狗了，好做好“接班”工作。但木匠堅決否定了他們的建議，他撫摸著老狗，深情地說：“我是絕對不會再養狗了，因為再也沒有這麼好的狗了！”
就在二叔二嬸到村子的那個夏天，有那麼一天，溫度很高，老木匠沒有外出，就開著大門，在家裡地上鋪了一張涼席，躺在上面午睡。有路人看見老狗做了一件很奇怪的事情：它不知道從哪裡銜來一根蘆葦，在用蘆葦量老木匠的身高（準確說是身長），它量的非常細心，也很準確，把蘆葦除了木匠身高外多餘的部分，爪子扣著後用牙齒咬斷，然後銜著剛好是木匠身高的蘆葦，跑了出去。
路人很是好奇，就在傍晚時把這個事情告訴了老木匠。老木匠不以為然地說：“這畜生在自己消停著玩呢，沒什麼事情，你看你一驚一乍的。”
然而之後的幾天，狗就開始反常，每天一早就離開了家，一直到晚上天黑了才回來。而且，它回來的時候，渾身濕漉漉的，髒兮兮的，顯得非常疲憊，一回來就要吃很多東西。木匠的老婆感到很奇怪，木匠就很不耐煩的解釋說：“狗老了，也該退休了，它自己出去找樂子了，有什麼不對的，你指望它給你看家到死麼！”
老了的木匠，很少幹活，也很少出遠門、走夜路了。但就在我二嬸他們到的前幾天，老木匠受人重金邀請，去打一戶人家兒子結婚用的傳統床。傳統的婚床，是有很多講究的，尤其是雕刻的圖案，更是難度很大。接受了邀請以後，老木匠就帶上工具，一早出門了。
那狗也像往常一樣，一直跟著他到了僱主家裡，然後就離開了。
開始幾天，木匠都是在太陽下山之前回家的。到了最後一天，因為床打好了，非常精美、漂亮、結實，僱主很滿意，不僅按照約定付清了工資，還多給了五十塊錢“喜錢”，又硬留著老木匠吃晚飯。老木匠本來是沒有心思吃的，但架不住硬勸，就坐了下來。
僱主一個勁地恭維老木匠，不停地在勸酒。而老木匠，也很陶醉在別人的誇獎裡，不停地舉杯。不知不覺當中，老木匠喝高了。僱主一看這場面，考慮到老木匠的年齡，怕出意外，就要留老木匠住下來過夜，等第二天天亮了再走。
可老木匠不答應，他堅決要走：“不，不，不，狗……還在外面……等……我呢，家裡……老婆子……還等著……我呢。”他含糊不清地說。僱主勸不住老木匠，就只好把他送到了自家門口，但奇怪地是，沒有看到老木匠的狗。
老木匠也感到納悶：“這個畜生，真是老了，不知道死到哪裡去了！”
沒有來，就堅決要由自己送老木匠回家。老木匠不讓，但他喝多了酒，拉扯不過僱主，就只好由著他攙扶著自己。兩個人走了一段，上了條小道，兩邊都是玉米地，玉米長的很茂盛，桿很高差不多快結穗了。突然，老木匠突然很高興地喊了一聲：“狗！”
僱主永遠也忘不了那個夜晚——那條老狗，不知道從哪裡穿了出來，來到了老木匠的身邊，搖頭擺尾。老木匠彎下腰去，剛要撫摸到那條狗，狗突然眼露凶光，一口咬住了老木匠的咽喉，老木匠哼了一聲，拚命掙扎。但狗卻緊緊地咬住，以非常快的速度，拖著老木匠猛地往玉米地裡狂奔而去。
僱主驚呆了，他聽說過老木匠家的狗，都說他家的狗好，可現在，他親眼看到這一幕慘劇。僱主楞了大概有一分鐘左右，終於回過神來，他拔腿就往玉米地裡走，朝剛才狗鑽的方向追去。但玉米太高、太密了，加上夏天的露水，很難走。他轉了一會，摔了幾個跟頭，仍然沒有發現狗和木匠的身影。
僱主定了定神，決定回去求援。他趕緊往回奔跑，一回到自己家，就立刻叫起自己的老婆和兒子，上氣不接下氣地講了剛才發生的事情，讓他們再找鄰居來。他的老婆兒子，也不敢怠慢，立即行動。不一會工夫，就聚集了幾十號人，這當中還有村幹部。
村幹部立即報了警，但從派出所到這個村子，需要一個小時左右，因此，村幹部當即決定把人大伙分成幾組，帶著手電，按照僱主指示的方位，在玉米地裡展開了地毯式搜索。同時，安排兩個小伙子到老木匠家裡報信。
他們一連找了很多塊田地，也沒有發現狗或者老木匠。後來派出所的民警，老木匠的老婆、兒子也都參與了尋找，仍然沒有任何發現。天快亮時，大家只好散去。老木匠的老婆淚汪汪地說：“這個畜生，難道瘋了麼？”沒有人能夠回答她。
老木匠的屍體，是在兩天以後，也就是在我二叔二嬸他們到村子的前一個星期，由一個農民在河灘的自留地裡發現的。當時，這位農民因為看天要下雨，臨時決定到河灘去看看油菜長勢如何。他老遠就看到在自家的地裡，趴著一條黑狗。這農民知道老木匠的事情，一看到狗，立即打了個冷戰，他一面找人匯報了村裡幹部，一面又趕緊找了幾個膽大的小伙子，帶著棍子、鐵鏈子等傢伙，慢慢地向狗撲過去。
那狗早已經死了，或者說已經僵硬了。但它仍然保持著一種威嚴的姿態，靜靜地趴在那裡。而且，它的身上，沒有任何傷痕。在狗的旁邊，有一根蘆葦。經那天走過老木匠家門口的人辨認，正是狗給老木匠量身高用的那根蘆葦。
離狗不遠處，有一處地明顯被翻動過不久。他們中膽大的人，用鐵掀挖開有約10厘米深，就看到了老木匠的屍體。令人奇怪的是，除了喉嚨上的那個傷口，老木匠身上再沒有其他傷痕。而且雖然埋在地裡，他的臉很乾淨，神情卻是萬分驚恐，或者說是痛苦。
派出所來了法醫，驗了屍體，得出的結論是老木匠死於喉嚨上的那個狗咬的洞，他是慢慢流血直到血液流盡而亡的。聽到這個結論，老木匠的老婆當時就昏了過去，所有聽到的人，身上都起了雞皮疙瘩，不由自主地在發抖。
這個村裡最有權威的老人，對此事作出了如下解釋：狗其實是上輩子欠老木匠債的人，因為上輩子沒有還清，所以這輩子閻王爺要他變成狗來還債。因此，它勤勤懇懇給老木匠看家護院多年。但在還清了欠債以後，它又不甘心自己多年被人使喚，就和老木匠同歸於盡。
聽了老人的“答案”以後，村裡人最短的時間，通過出、宰殺、送人等方式，處理了所有的狗，不僅是狗，連貓也一併解決了。而且，他們明白告訴我二叔，從今以後，這個村子裡再也不會有貓或者狗。
我那時年幼，聽完這個故事，嚇的戰戰兢兢，卻又百思不得其解地問二叔：“那狗為什麼要殺死老木匠呢？真的是還債的麼？”
二叔沉思了一會，摸了摸自己的腦袋說：“誰知道呢，也許是它知道自己老了，快要死了，不能保護老木匠了，就把他一起帶走了吧。狗是有靈性的。”
親愛的朋友，看完這個故事以後，您還會再養狗麼？