從阿財的拖拉機上下來，向他揮手致謝並道別，看著他那輛只剩下骨架的漆皮斑駁的拖拉機消失在瀰漫的塵土中，我拎起黑色的行李箱向路旁的鉤子嶺村小學走去。其實，所謂的鉤子嶺村小學只是三間土坯房和一個操場。如果不是門楣上的木匾和操場上用一根木頭和一個鐵圈支起的籃球框，我實在無法把它和學校聯繫起來。
興許是聽到了拖拉機的突突聲，正在講課的趙曉慶臨時放下手中工作，安排我在教室一側的小偏房裡休息。過了一會兒，迷迷糊糊幾乎要進入夢鄉的我，被孩子們嘰嘰喳喳的聲音吵醒了。睜眼一看，是趙曉慶。
“睡著了？”他把手裡的教案放在靠窗的桌子上，在床沿坐下來說。
“嗯，差一點兒。”我有點不好意思。
“這裡條件艱苦。”
“還行吧，比想像的要好。”我故意樂觀地笑了笑說：“來之前我以為這裡是茅草庵呢，沒想到還是土坯的！”
他也笑了。
孩子們擠在門口、扒在窗子上，向屋內張望。咯咯地笑個不停，比賽一樣。
趙曉慶對他們說：“同學們，這是新來的張老師。從明天起，由我們共同為大家上課。你們說好不好呀！”
“好！”孩子們咯咯笑著，一哄而散。
“他們怎麼這麼愛笑啊？”我被他們感染了，自言自語地說。
“太苦了，就不知道什麼是苦了。”他若有所指地說：“今天晚上，你就住在這裡吧。”
“你呢？”
“我到村子裡做家訪，順便在學生家蹭一晚。”他想了想，又說：“你晚上注意點，這兒不比咱們山下。山上雖然狼已經很少，但野豬、狐狸、豺什麼的，還是有的。”
“不會吧，你可別嚇我！”我睜大了眼睛，看著他：“我膽子小。”
“沒事兒，看把你嚇得！”他笑起來：“只要把門關好，會很安全的。你看我，還不是好好地在這裡活了一年了？”
也是。趙曉慶跟我一樣，是從大城市過來的。區別是，他是廣東人，我是江蘇人。我想，我即使不比他強，應該還不至於比他差。要應付幾隻山裡的小獸，還是不成問題的，只要不是毒蛇。話雖如此，趙曉慶走後，我還是準備了一支鐵鍬。在夜幕降臨，霧氣漸起的時候，四周除了星星的光亮和蟲鳴，我關上門，把鐵鍬支撐在門口。一方面，鐵鍬起到加固門閂的作用；必要時，還可以作為防身的武器。
二、請求
從南京到昆明兩個多小時的飛機。為省錢，之後的路都是長途大巴。雲南的山山嶺嶺，可以把幾個小時的路程拉長到幾天。可能實在是太累了，山裡又冷，不一會兒，我就睡著了。睡到半夜，被一陣木質門的刮擦聲驚醒了。
什麼東西？我在心裡嘀咕：狼，山貓，還是狐狸？應該不是野豬。那種粗笨的傢伙，只會把門撞得山響。
“誰呀？”我試著輕輕喊了聲。
“是我。”一個童聲稚氣地回答。
“你是誰？天這麼晚了，有什麼事嗎？”我起了身，坐在床沿上說。
“我叫王小雨。張老師，我想請你幫幫忙，跟我娘說說，叫我來上學。”
老實說，我張偉明最怕別人叫我老師了。別人一叫我老師，我就是做牛做馬也認了。沒辦法啦，就這點出息！嘿嘿。所以，當我聽到這個叫王小雨的孩子叫我張老師的時候，我已經決定開門擁抱他了。
“好，你等一下，老師來開門，哈？”
我點上煤油燈，拿掉鐵鍬，拉開門閂，打開木門。門口站著個七八歲的小男孩，頭髮鳥窩一樣粘著幾根乾草，一身葛衣有點破舊挽著袖口，光腳一雙草鞋。手上髒髒的，仔細一看，還有劃擦破的傷口。
“這是什麼？”我挽起他的小手，心疼地問。
“不要緊。”他把他的手從我手中輕輕的、小心的抽離出來，繼續問我：“老師，你去跟我娘說叫我來上學，好不好？”
“好！”我說。
我怎麼可以當著這麼小孩子的面，拒絕他偉大的求知慾呢？這不正是我來這裡的目的嗎？不過，我忽然想起一件事，這麼黑黢黢的夜晚，荒山野嶺的，他一個這麼小的孩子，是怎麼來的？想到這兒，不由我想起一些關於山鬼的故事來，又想起剛才摸他的手，冰冷的。不知是因為這冰冷的夜晚，還是他本身就不是人啊！
我有些後悔了，不該答應他。
“不過，”我說：“天這麼黑，路不好走，要不……明天我跟你一起去吧？”
“不黑，一會兒就到了。”他央求地看著我。
“還是明天吧。”我不得不堅持。
“那好吧。”他沮喪地看了看我，繼續說道：“你明天可一定要來呀！我叫王小雨，趙老師知道的。”
“嗯，一定。”
得到我肯定的回答，他扭頭走了，消失在黑暗的夜色中。
三、家訪
第二天，趙曉慶來校的時候，我把昨晚上的事情跟他講了。他想了想說：“王小雨嗎，我知道的，我剛來的時候，他也來找過我。後來，你也知道，這學校學生雖然不多，但就我一個老師，忙不過來呀。再後來，說起來也是我的失職，竟然把他這事給忘了。現在好了，你來了，咱們一起努力，一定可以改變他娘的思想觀念。”
“他娘的？”我提醒他。
“哦！不好意思！說話一快，就……”趙曉慶撓撓頭，憨厚地笑了。
既然已經答應了王小雨，我就要遵守諾言。所以，上午和同學們見了個面，算是熟悉了；下午，吃過飯，小瞇了會兒，就去找王小雨和他娘。這山是石頭山，哪裡有空地，哪裡就有山民。而石頭上要找塊空地並不容易。所以，學校離村落有相當一段路，而村落也並不是一個聚居區，各家各戶零零散散地分佈在山的向陽面。王小雨的家，在村落的邊緣，靠近山頂的地方。那裡有棵歪脖子大樹，他家就在樹底下。
走到門口的時候，我先跺了跺腳。說起來，還真不好意思，我怕狗。山裡的狗野，沒見過生人，我是怕王小雨家養著狗，突然躥出來咬我一口。
但是還好，沒有狗。
沒有狗叫，就是沒狗。
篤篤，“有人嗎？”我敲門，問道。
沒人應答。我輕輕地推開門，門沒閂，吱呀就開了。木板房，院子裡只有一口轱轆井和一堆木柴。這時，從屋裡跑出一個人。我一看，就是王小雨！他還是那身打扮，只是，似乎健康狀況不是很好，眼神暗淡無光。
“你娘呢？”我問。
“我娘下山，跟我旺叔採藥去了。”
“啊！？你不早說！害我白跑一趟。”我撫著酸脹的腿，埋怨道。不過轉念又一想，他家也沒電話，想通知我也沒辦法，氣又消了些。這怨不得他。要怨，也怨這貧窮的山。
“對不起，張老師。我忘了跟你說，我娘都是晚上很晚才回來。”
暈死！這是什麼娘？難怪不讓孩子上學！
我問：“不就是採藥嗎？白天采，晚上也采嗎？天黑了不回來，還幹什麼呢？”
“還得加工啊，我娘說的。”
那好吧，也只有等她了。我想起昨天晚上趙曉慶夜宿同學家的事，看來這樣的事在這裡是家常便飯呀！
四、女人
在他娘回來之前，王小雨跟我講了他爹的事。他說，他一出生他爹就下山了。說是去打工賺錢，具體到哪兒，也不知道。這麼多年，只回來過一回。還是半夜，跑過來，親了一口王小雨的小臉蛋，就鑽他娘被窩裡去了。王小雨被他爹的鬍子紮了一下，他說他這輩子都忘不了那感覺。那一晚上，他聽著他娘和他爹嘰嘰咕咕了一夜。
“然後，就再也沒回來？”
“嗯，再也沒回來。……可能回來了，我不知道。”
天黑了之後，因為不知道他娘什麼時候回來，家裡的燈油沒了，我和王小雨就先睡下了。王小雨想和我睡，我沒答應。因為我總覺得這孩子有點黏人，雖然我同情他，但我還不習慣被這麼大的孩子當爹看。嗯，再小點也不行，我還是個處男呢。所以，王小雨還睡他自己的鋪子，我就在他家柴草堆裡鋪了個破被子，打算就這麼窩一夜了。因為，實在找不到更好的地方了。而後，我和王小雨又零零碎碎地閒扯了幾句，就不說話了。
我用的被子肯定有好久沒拆洗了，一股子腐朽味道，像林子裡的腐枝敗葉。我只能把嘴巴和鼻子離它遠點，大口地呼吸山裡冰冷的空氣。
不知過了多久，我迷迷糊糊睡著了。半夜，我的被子突然被猛然掀開了，和冷風一起鑽進我被窩的，是一個光溜溜的身體，執拗地壓在我身上，張開嘴巴就朝我頸子上咬。我嚇得一激靈從柴草堆上彈起來，把那身體推開，斥道：“我靠，你誰呀！想嚇死我呀！”
藉著冰冷的微弱的月光，看仔細了，是個女人。
光溜溜的女人。
那女人被我推倒在地上，又不甘心地撲過來。老實說，我也是血氣方剛的純爺們。如果不是她這麼主動嚇到了我，我想我是不會介意她比我大幾歲的。可是，她這樣子讓我無法有那種情緒。
“你誰呀！”我問。
女人不說話，撿起丟在地上的衣服，裹在身上，風一樣就消失了。
我趕緊追出去，屋外，一地清涼，銀樣的月光。
“小雨！小雨！”我找小雨，發現小雨也不見了。
正吃驚中，忽覺脊背一陣發涼，回頭一看，是小雨從屋外跑進來。
“你去哪兒了？”我問。
“我接我娘了。”他興奮地說。
“你娘呢？”
“我娘剛回來，你沒看見她嗎？她現在正忙著給我做飯呢！每天晚上，她都會幫我做好一天的飯。”
說著，王小雨領著我到廚房。
果然，一個女人在做飯。
“娘！這是張老師，從學校專門來看你的。”王小雨對那女人說。
“張老師，是來讓我叫小雨上學的吧？又辛苦你跑一趟。是這孩子去找的你吧？每次來個新老師，他都去把人叫來。可是我們家裡窮，餓不死他就算好的。我一個女人家，沒有更多本事了。他爹又不在，你來說再多也不頂事。明天一早，你還回吧。”
我說：“嫂子，現在上學不要錢，你就叫小雨去吧。究竟有什麼難處，嫂子你儘管說，能解決的，我們學校和你一起解決，都是為孩子好嘛！”
女人沒有再說話。我只看見那炊煙和蒸騰的水汽，水在大鍋裡咕嘟咕嘟地響，柴火在灶洞子裡嗶嗶啵啵地響，紅彤彤的。我和王小雨默默地站著，一直站在那裡，不知說什麼好，就什麼都沒說。過了好一陣，女人掀開碩大的鍋蓋，先從罩子裡揀出幾個大飯團；拿開罩子，舀了一碗稀飯給我，說：“張老師，你喝吧。”
我接過稀飯，那稀飯可以照到月亮的影子。
“嫂子，你採藥還賺錢嗎？”
“賺啥子錢喲！這山裡，就是個辛苦錢。現在採藥的多了，好藥也不容易找了。”
“就沒打算把小雨他爹找回來，好好過日子？”
“找不到了。”
吃過飯。
洗碗的時候，我發現小雨他娘在一個人偷偷地哭。因為剛才她鑽我被窩的事——我想在這個屋裡，也不會有別人了，雖然我也沒看清楚——我覺得在她脆弱的時候問私人問題不是太合適，所以也忍著沒問。
五、旺叔
第二天清早，小雨他娘已經不在了。飯團在鍋裡蓋著，還冒著熱氣。我對於沒能幫上王小雨感到非常抱歉和羞愧，但王小雨似乎已經習慣了，他沮喪的神情只持續了一會兒，就把那些事忘得乾乾淨淨的了。
我覺得照這樣下去，即使像趙曉慶一樣再來一次，也是枉然，沒必要再重複一次。不過，既然王小雨他娘是和旺叔一起採藥賺錢養家的，那麼找找旺叔，也許是個解決問題的機會。關於旺叔，王小雨說，那是個老單身漢，一輩子沒結婚，也沒子女。因為白天不在家，所以是找不到人的。
“那就晚上再來吧，一起去你旺叔家，看看你娘工作的地方。”我說。
“我娘不讓我去。”
“為什麼？”
“我娘讓我看家。她說，家里長久沒人住，會被山上的孤魂野鬼佔住。到時候，我們就真地方可去了。”
“難道你不想嗎？”我說。說實話，我可不信這種說法，這純粹是騙小孩子的。就好比我小的時候，我媽說我是撿來的，我親爹是走街串巷的乞丐。不聽話就還把我還給老乞丐。你還真別說，這話我當時還信了，從此再不敢輕易搗蛋。所以，我也不打算輕易戳破他娘給他編製的謊話。
“想。”
“就一個晚上，不要緊的。”我說。
“真的嗎？”
“真的。”
於是，我先回學校給孩子們上課，我得讓孩子盡快接受我。因為，不久趙曉慶就要回城，他的支教任務就快完成了。等到傍晚的時候，我踏著黃昏的餘暉，又來到了村子裡。我看見王小雨遠遠地站在村口迎接我，看見我，他的臉上就立刻綻開了花。
“我還以為你不來了。”他說。
“怎麼會？人要遵守諾言。說過的話，就一定要做到。”我不失時機地向他灌輸我認為正確的價值觀。
“嗯！”
我們來到旺叔家。
旺叔家是個石頭壘砌的房子，用木柵欄圍著個院落，也在山頂村子的邊緣，和王小雨家相距有二里地遠。我們到的時候，不出所料，家裡沒人，連隻雞也沒有。糊在窗欞上的報紙已經泛黃破洞，織著蜘蛛網，在山風中呼啦啦地響。
門上掛著一把鐵鎖，已經生銹了的樣子。
我擺弄了一下鐵鎖，心裡生出不祥的預感。我的腿腳用直覺告訴我，趕快離開這裡，這裡不是我該待的地方！但我看著王小雨充滿期待的眼神，我又不想讓他對我失望。
“小雨，你先回去吧。老師一個人在這裡等旺叔和你娘，好嗎？大人說話，小孩子在場不方便。”我想，即使有什麼問題，也不該讓王小雨攙和進來。
“哦，那好吧。晚上你還來我家嗎？”
“到時候再說吧。”
王小雨走後，閒著也是閒著，我就在院子周圍轉了轉，發現這裡窮是窮了些，但如果安貧樂道，還是可以詩意地棲居的。別的不說，就單是這山水、這空氣、這草甸，就讓人流連忘返了。轉累了，我就在旺叔家屋後的草堆上躺下來，數天上的星星。我是這樣想的，如果旺叔和小雨他娘回來，加工藥材，肯定是要點燈的。到時候，燈一亮，我就知道他們回來了，再去找他們不遲。
山上的露水漸重，當我感到刺骨的冰冷時，旺叔家的燈亮了。
透過石牆的孔隙向屋內張望，我看見一個五十多歲、雖不粗壯但很結實的男子被一個光溜溜的女人壓在床上，兩人像兩條一黑一白兩條蟒蛇，死死糾纏在一起。我的心咚咚狂跳，幾乎要從胸口噴射而出。
那女人，不就是昨晚在王小雨家鑽我被窩的女人嗎？
六、鬼娃
這個婬Wa！只知道自己快活，卻不管自己兒子的教育。可憐的王小雨！
我快速跑到院子裡，咚咚敲門：“旺叔！旺叔！”
門開了，旺叔光著上身、披著黑色的單衣從門後閃出半邊來，疑惑地看著我說：“你是？”
“我是咱們村小學新來的張老師。”
“你找我什麼事？”
“我是為王小雨的事情來的。”
“哦，”他臉色立時變得和悅起來，門洞大開道：“張老師請進！”進門後，見我東張西望好像在找什麼東西，他問：“張老師，你在找什麼？”
“小雨他娘不在你這裡嗎？”
“小雨他娘？……怎麼會在我這裡！”他斷然道：“我跟她有什麼關係！再說，我們孤男寡女的，她還是個寡婦，就算有什麼事，也不會留她到晚上的！給人知道了，不好聽！我們山裡人，要的只是個臉面！”
“可是……”我想說我剛才明明見你們在做見不得人的事，怎麼你睜著眼睛說瞎話呢？可是又一想，就算他倆做了什麼事，也不該由我來管。我只是個小學老師，還是支教來的，管不了那許多的。“聽說小雨他娘跟你一起白天上山採藥來的？”
“是的。不過，採藥回來，她就回家去了。”
“不是這個，旺叔你不要誤會，我只是，只是想瞭解一下小雨他娘的收入情況。你也知道王小雨，七八歲了，還沒上學。這已經違反《義務教育法》了！我是想知道，究竟是什麼原因他上不了學。”說這些話的時候，我一直盯著旺叔的眼睛，我相信眼睛是心靈的窗口這種說法。我發現旺叔的表情非常的怪異，我話音剛落地，他就搶過話頭說：“可是，張老師，王小雨已經死了。”
“啊？！”我嚇得幾乎從地上跳起來，因為我傍晚剛和王小雨道別，他怎麼就死了？“他什麼時候死的？”
“已經死了快一年了。”
“可是，我剛下午還見到他呢！不，就在剛才，兩個小時以前！”我指著旺叔家大門：“就在那裡，我們在那裡道別。你怎麼能說他已經死了？！”
“他確實已經死了。如果你不信，明天我可以帶你去看他的墳！”
他的墳？墳都有了，那看來王小雨是真的已經死了。可是，如果真是這樣，那我這兩天來看到的王小雨，究竟是個什麼東西？是鬼嗎？我可不信鬼，我是個徹底的無神論者，學了這麼多年的“物質決定意識”，怎麼可能會有鬼？可，如果那不是鬼，那又是什麼？我的腦子一時間亂糟糟的。
“那就不必了。”我說。我抬眼看了看旺叔，我已經不能確定他是人是鬼。如果他是鬼，王小雨就還活著；如果他是人，那王小雨就已經死了。我無法做出非此即彼的選擇，無論哪個選擇我都無法接受。不過，就現在的情況，我還是願意接受旺叔是人，否則我甚至不知道該去哪裡度過一個晚上了。
當晚，我在旺叔家借住了一宿。
第二天清早，我特地去王小雨家看了看，但我沒敢進那個門。因為，假如王小雨又活蹦亂跳地跑出來，我不知道該如何面對他。無論是人是鬼，我都無法面對。我的手幾次放在他們家柴門上，幾次又縮了回來。
七、父親
半個月後的一天，我正在上課，發現教室門口站著兩個人：我父親和村長有德大叔。看父親這氣勢洶洶的架勢，是來者不善啊。我不得不放下手中的工作，向台下的同學們致歉，安排他們上自習課，溫習一下剛才講的內容。
來到我的宿舍。
父親劈頭就是一巴掌，打得我耳朵嗡嗡響：“你說，你一聲不響跑這山窩裡，害得一家人提心吊膽！你說，你是不是該打！”
有德大叔趕緊勸他：“別打了。這還不是為了我們這裡的孩子嘛！有話慢慢說。”
“你不知道，村長，我這孩子精神有點不正常。”父親對村長說，“我得把他帶走，在這兒再把孩子們也教壞了。”
“不正常？”村長笑了，“那可不！正常的孩子是不會放著好日子不過，到咱這窮山溝裡來吃苦的。不過，他們都是好孩子！”
雖然我有一千個不情願，被父親找到我的根據地，我還是無法在這裡待下去了。因為如果我不走，他一定會待在這裡，讓我無法正常給孩子們上課，直到我肯走為止。我瞭解他，所以我決定跟他一起離開這裡。
趙曉慶的接班人半途而廢，他不得不繼續待下去。
孩子們剛和我認識，還沒熟悉起來，我就離開了，對此我深感歉意。我向他們鞠了個躬，然後轉身和父親一起上了阿財的拖拉機。這裡到距離最近的汽車站還有三十多里，阿財的拖拉機是村裡唯一的機動車。路上，我和阿財談起旺叔和王小雨家的事，因為我對於王小雨的事始終放心不下。
我說：“阿財大哥，你瞭解王小雨的事嗎？”
“你說的是阿珍家的小雨嗎？”阿珍是王小雨的娘。
“是啊！”
“那孩子可憐！他娘生下他那年，他爹就出去打工了，說要賺錢，好好供孩子讀書呢。可是不知怎麼的，常年不回家，留下他和他娘兩個人，孤兒寡母的；後來，乾脆就不回來了。有說是在外面有女人了；有說是死在外面了。究竟是怎麼了，沒有人知道。山外面那麼大，上哪兒找去呢？他娘慢慢的，就精神失常了。”
“那小雨呢？”我其實是想求證他是死是活，但我不好那麼問。“小雨他還好嗎？”
“沒了爹，娘又傻了……小雨就成了野孩子。這山大呀，富是富不起來，不過餓是也餓不死喲！樹上有野果子，地上有野獸，枝頭上有野雞。餓不死。話說回來，我也有好些日子沒見他了。”
“聽說，他已經死了。”我提醒他。
“死了嗎？我不知道，可能吧。我們這裡有個風俗，孩子未成年就死了，是不出殯的，家裡人就當他還活著。只把屍骨衣冠埋在後山。”他沉默了好一會兒，才又說道：“如果他真的死了，那也是個解脫。那麼小的孩子，還拖著個傻娘。他娘，瘋瘋癲癲的，聽說是跟後村的旺叔鬧不清楚。……這話你就一個耳朵聽，一個耳朵扔，當我沒講過。咱們山裡人過生活，名聲很重要。因為你是外面來的人，我才跟你講……這樣下去，你叫他以後還怎麼活？”
八、後記
回到南京，我有很長時間都無法走出王小雨的影子。也許是出於對他生死的疑問，也許是對於那裡孩子們咯咯笑著叫我“張老師”的留戀。我有好幾次拿起電話，想要再次撥通趙曉慶的電話，問問他王小雨的事情，我想他一定是知道的，但我沒有。我沒有勇氣面對他，我怕他對我失望。我想，他一定正在找新的接班人，或許已經找到了並離開了那裡。我的父親打算讓我在家靜養一段時間，他說我精神不正常，這樣出去工作只會給人家添亂。這樣我才有時間理一理這件事。但我發現我還是理不清楚。也許，我是真的不正常吧。上天保佑，阿彌陀佛！