很多年以前，我在一家化工廠子弟學校當教師。這個化工廠的四周是一片光禿禿的荒山，廠區旁邊有一條小河，夜間，聽得見河水的喧嘩，同時，摻和著工廠機器的隆隆聲響。
和我同宿舍的是一個三十左右的男人。，他長得高高大大，沉默寡言。除了工作，他常常躺在宿舍的單人床上，眼睛盯著牆上。
牆上只有一桿生了銹的獵槍。因為多年不用，上面蓋上了一層厚厚的灰。
有一次，我想試圖拿下來玩一下，沒想到，他像豹子一樣衝了上來，不讓我動。我猜想，這桿獵槍一定有什麼不肯告人的秘密。
曾經有許多好事人來給他介紹對象，可他總是沉默地看著牆上，並不說一句話。久而久之，沒有再理他的事兒了。不過，前些日子，我聽說，他曾經結過婚。可是他至今還住在單身宿舍裡，想來卻有些蹊蹺。
化工廠十分荒涼，我來到這裡第二天就計劃怎樣再調離出去，所以我業餘的時間幾乎都花在調換工作上，對他的事並沒有太關心。只是常常在我一身疲憊回到宿舍的時候，看到他仍然像我早上出發時那樣，雙眼一動不動地盯著牆上的那桿生了銹的獵槍。
一晃一年過去了，新的學期，我終於有機會離開這座學校，到離它一百里外的縣城教書。我感到這是我人生新的里程碑，是件值得祝賀的事。我買了一提啤酒，還買了三五小菜，帶回宿舍，見他仍看著獵槍出神，就舉了舉啤酒，說：“夥計，我要離開這鬼地方了，一起喝個酒吧。”
他慢騰騰地起了床，先是不語，只喝酒。喝到酒至半酣，他越來越能喝，話匣子也打開了，而且談興十足。他說：“你知道為什麼我不讓你動那桿獵槍嗎？”
我搖搖頭。他為我講了獵槍的故事：
這個化工廠，籌建那會兒，野生的大青羊甚至溜進了廠區，廠旁邊一條河，常常出現大青羊的蹤影。它們踏出了彎彎曲曲的小徑，多少年來，它們都有固定的時間、小徑，到達河邊飲水。不過，化工廠投產了，打破了它們的習慣，漸漸地它們避開了我們。起初，還能輕易地獵著它們呢，現在，那些小徑卻讓野草覆蓋了。我只有在妻子面前炫耀當初的繁榮。
對了，我忘了告訴你，我本來有一個可愛的妻子。她剛分配到我們廠時，還是個小巧、嬌嫩的姑娘，紮著兩根短辮，像青羊的犄角，她跑起來，猶如小青羊一樣靈巧。她是我的小青羊。我們戀愛的時候，我就這麼悄悄地喚她小青羊。後來妻子懷孕了，過兩天是她預產的日子，我打算打一隻青羊，聽老人講，青羊催奶。我發誓要獵只小青羊讓她嘗嘗。她阻止我說，你不要傷害它。我說我的小青羊，我決不虧待你。
那天，屋子裡還黑洞洞的呢，我摘了獵槍，妻子醒了，她說夢到了血。她拉住我的手，我說你鎮定些，那是夢。她說你不要跑遠了，我害怕。我知道她的意思，獵大青羊，非得進深山不可。
我說我就在附近山溝裡兜兜，打只野兔、山雞什麼的。
她說我等你。
我說你現在覺得怎樣？她說沒什麼了。
我說我的小青羊，你靜靜地躺著睡一覺。
我這個人，想定了的事情，誰也攔不住的，我想趁大青羊飲水的時候碰碰運道。翻過幾道山，河邊，我碰上了一群青羊。一共五隻，它們十分機警，我伏在下風邊，槍響了，我趕過去。河邊，那隻大青羊正試圖立起，我又補了一槍，它一倒，像巨石一般，滾進奔騰的河水裡，我看見它肚腹外凸，是只懷孕的青羊。它掙扎著，沒入河水的漩渦裡。不知怎的，我有點懊悔。
他停頓了，自顧自地抽出一支煙，吸一口，卻連連咳嗽起來。
“我的小青羊，”他深情地念叨，接著說，“我覺得，她彷彿來自另外一個世界，她溫暖，純真。我總想到化工廠籌建時闖進廠區的小青羊，它們那麼一代一代繁衍，我們打亂了它們的生活秩序，它們退縮到深山，疏遠了我們。”
我終於忍不住，說：“你的妻子怎樣？”
他撳滅煙蒂，說：“那天，我兩手空空回家，已是中午，我看到了血，她躺在地上痛苦地掙扎，汗水已濕透了她的衣衫。她呻吟著，斷斷續續地說她突然腹部刀刺一般地疼痛，那是在我一槍擊中那只青羊的時刻。她絕望地握住我的手，很緊，很緊。我說我的小青羊，你堅持一下，我去叫醫生。我掙脫她的手。廠醫趕來，她已奄奄一息了，最後也沒有搶救過來，大人和孩子都沒有保住。”
他說，從此之後，他再也沒有動過掛在牆上的獵槍。