一、小叔的心事
惠喬帶著兒子，與婆婆、小叔共同居住在城郊的老房子裡。因家境貧寒，家中的擺設很簡單，客廳的角落有一尊觀音像，惠喬的婆婆虔誠地在觀音像前擺放著供品。
惠喬是個苦命的女人，丈夫阿富在四年前神秘失蹤了，四十出頭的她拉扯著十五歲的兒子天毅，守著婆婆艱難度日。
“阿富啊，你這麼孝順，怎麼就丟下我們孤兒寡母的跑了呢？你媳婦和你兒子天天都盼著你回來呢。”老人家的眼淚不知不覺滑落了下來，惠喬的眼圈也紅了。
這時，一個三十出頭的男人推門進來。婆婆趕緊招呼：“阿貴啊，你回來了啊？”
阿貴是阿富的親弟弟，比哥哥整整小十二歲。自阿富失蹤以後，弟弟阿貴就成了家裡的頂樑柱，他成天埋頭苦幹賺錢養家，從沒有怨言。奇怪的是阿貴一直不交女朋友，眼看三十好幾了，當媽的不免心裡著急。
惠喬搬來椅子，讓婆婆坐下。老太太顫巍巍坐好後，對阿貴說：“阿貴啊，你也該找個媳婦了。你要是看中了哪家的姑娘，媽去幫你說合。”
阿貴神色凝重起來，像是下決心要說些什麼。他扭頭看看天毅：“天毅，到房間看書去。”
天毅不情願地進了屋，卻在門後支起了耳朵，門外傳來叔叔阿貴激動的聲音：“媽、嫂子，哥都失蹤四年了，他不會回來了！”
惠喬和婆婆沒說話。其實她們心裡都明白，阿貴說的很可能是真的。阿富是遠近聞名的孝子，四年前母親重病，急需一筆巨額醫藥費救命。就在全家焦急萬分的時候，阿富居然神秘失蹤了！村裡人紛紛猜測，孝順的阿富絕對不可能就這樣撇下一家人跑了，說不準是在外面出了事，再也回不來了。
沉默許久，阿貴還是開了口：“我們都清楚，只要我哥還有一口氣，就是爬他也會爬回來。”
老太太捂著胸口，揪心地說：“你說這些幹什麼？幹什麼呢？”
阿貴說：“媽，我要結婚。這婚事你要是不答應，我就一輩子不結婚了。”
這話讓老太太暫時忘記了悲傷，她趕緊抹抹眼淚：“答應答應！是哪家的姑娘啊？”看阿貴欲言又止，老太太急了，“到底是哪家的姑娘？你倒是說啊！我認識不？”
阿貴搖搖頭又點點頭：“認識……不過她不是姑娘了。”
“二婚？”老太太有些不快，但還是點了點頭，“我們這樣的家境就不挑了，只要人好就行！”
“我要娶……”阿貴抬眼看了看惠喬，“我要娶嫂子！”
老太太一聽，差點癱倒。惠喬更是蒙了：“娶我？小叔，我可是你嫂子，比你整整大十歲呢！”
阿貴認真地說：“我不在乎，我會對天毅好，對你好。”
老太太急得直拍腿：“要是你哥回來了咋辦？”
“哥如果活著，早就回來了。四年了，就算是守孝也夠了！”阿貴說完，轉身就走，留下不知所措的母親和嫂子惠喬。
一直在隔壁偷聽的天毅瞪大了眼，愣在那裡。
阿貴好像鐵了心，非要娶惠喬不可。又過了兩年，阿富依舊杳無音信，阿貴最終得償所願，和大嫂惠喬成了親。
不管怎樣，阿貴總算成親了。家中的門窗、傢俱依然陳舊，但半新的大紅喜字卻給老房子帶來了一些喜氣。
二、洗頭的規矩
這天，天毅晚自習回來，一把撕下了貼在門口的大紅喜字。阿貴看在眼裡，卻什麼也沒說。天毅看也不看他，扭頭進了衛生間。
不一會兒，衛生間裡突然傳來了老太太的驚呼聲：“天毅啊，不能這麼洗頭！”
惠喬和阿貴聽到，趕緊跟到衛生間。只見天毅腦袋濕淋淋的，正把頭浸在臉盆裡洗頭。
惠喬問：“媽，怎麼了？”
老太太反過來問阿貴：“阿貴，你也這樣洗頭嗎？”
阿貴搖搖頭：“我都是洗澡的時候一起洗的，仰著頭。怎麼啦？”
老太太神秘而嚴肅地說：“以後你們都記住了，洗頭一定要仰著頭洗。我也是最近才聽人說，鬼都是長頭髮，它們會在半夜裡飄到屋頂上，只要看見有人低頭洗頭髮就跑出來，把頭髮垂到那人的頭髮上面，讓那人幫它們洗頭髮。”
老太太一邊說一邊比劃著，嚇得天毅驚恐地望著屋頂。惠喬覺得可笑，卻不敢說婆婆迷信。
婆婆關於“鬼洗頭”的一番話說得有鼻子有眼，可惠喬沒往心裡去，笑笑也就過去了。可就在這天晚上，她卻意外見到了“鬼洗頭”的驚悚一幕──
阿貴磨蹭到夜深人靜時分才起身去洗澡，一進浴室就是老半天。惠喬習慣等阿貴睡下了才休息，於是她和往常一樣，細心地把阿貴的睡衣展開放在床頭，好讓他洗完澡出來穿。
可是，今天阿貴洗澡的時間好像特別長，惠喬有些擔心地對著浴室喊了一聲：“阿貴？”
浴室裡除了“嘩嘩”的流水聲，什麼動靜也沒有，惠喬有些坐不住了，起身往浴室走去。
靠近門口時，惠喬又輕輕喚了一聲：“阿貴？”阿貴還是沒有回應。惠喬伸手推了一下浴室的門，門竟虛掩著。浴室中，霧濛濛的水汽籠罩著阿貴，他正在專心洗頭。當惠喬再靠近一點，眼前的情景不禁讓她毛骨悚然──阿貴正低著頭，仔細清洗頭髮，動作輕柔，一遍遍重複著同一個動作，任憑水流嘩嘩地沖刷著後腦！
婆婆之前那番話在惠喬耳邊嗡嗡作響，惠喬頓時蒙了。阿貴這是怎麼了？他不是說習慣仰著洗頭嗎？難道……難道他是在給鬼洗頭？想到這裡惠喬驚出一身冷汗！
惠喬驚惶失措地跑回房間，腦海中一片空白。不一會兒，水聲停了，阿貴的腳步聲越來越近。惠喬趕緊掩飾住內心的不安和恐懼，然而，推開門出現在面前的丈夫還是嚇了她一跳。
惠喬禁不住驚聲叫道：“你穿你哥的衣服幹嗎？”阿貴反倒一臉平靜地說道：“我和我哥的身材差不多，穿著正好。”
面對以前的小叔、現在的丈夫，惠喬彷彿出現了幻覺，雖然阿貴比哥哥年輕了十二歲，可他的輪廓中依稀有著阿富的影子。
恍恍惚惚中，惠喬彷彿看見阿富正慢慢靠近自己，抬起左手溫柔地撫摸自己的頭髮，惠喬沉醉在久違的幸福中。
然而現實和夢幻瞬間交替，瞳孔聚焦後真實浮現在面前的還是年輕力壯的弟弟阿貴。
一股寒氣從脊樑骨直衝頭頂！阿貴在溫柔撫摸的左手就像燒得火紅的鐵塊一樣烙著心頭，惠喬一把抓住阿貴的左手。
“怎麼了？”阿貴聲音溫柔，目光如水，卻讓人不寒而慄。惠喬顫抖著說：“家裡只有你哥哥是左撇子，你以前都是用右手的！”
妻子的話好像提醒了阿貴，自己這是怎麼了？恐慌的情緒就這樣在空氣中一絲一縷瀰漫開來。
這只是一個開始。阿貴越來越怪異，在他的一舉一動中，惠喬似乎都能找到阿富的影子。
三、鬼丈夫的憤怒
一個月後，痛苦不堪的惠喬通過別人介紹找到了會算命的張阿婆：“張阿婆，我什麼都告訴你了，聽說你是菩薩心腸，專替人消災解難，你可要幫我啊。”
“你老公是鬼上身了！”張阿婆說。
惠喬一聽，嚇了一跳：“那我該怎麼辦呢？”張阿婆問：“規矩你知道吧？”
惠喬連聲答道：“知道知道，錢我準備好了，”她拿出幾張照片，“這是我老公的照片。”
“我看相從來就不用看什麼照片，拿走拿走！……唉，等等！”張阿婆突然從惠喬手裡奪過照片，仔細端詳起來，“你老公是揚州人？”
惠喬覺得有些奇怪，如實回答道：“不，我老公是本地人。”
“本地人？”張阿婆流露出一絲疑惑，“那就是在揚州住過。”
惠喬仔細想了想，還是沒有印象：“應該沒有啊，我沒聽他說起過。”
張阿婆看著照片不再說話，過了一會兒，才終於開口：“不好，你老公不是個全人了！”
惠喬大吃一驚：“不是全人了？是什麼意思？”張阿婆盯著惠喬問：“你老公身上是不是少了什麼東西？”
“少了什麼東西？不可能！你弄錯了吧？”惠喬吃驚地說。
張阿婆臉上卻浮現出不易察覺的笑容，她閉上眼睛掐算了一番，再次開口說話時已經是胸有成竹：“你老公是被你前夫的鬼魂上了身。你那個死鬼前夫是在報復他弟弟呢，怪他娶了你這個嫂子！所以這些天你才會發現你老公越來越像他哥哥，還給鬼洗頭髮！”
惠喬全身發抖，下意識地縮成了一團，驚恐萬分地說：“這麼說阿富真的已經死了？不！我不信！”
張阿婆堅定地說：“你的死鬼前夫已經拿走了你老公的一個腎！不信你可以帶他到醫院做檢查。”
惠喬驚呆了，喃喃地說：“腎？腎！怎麼又是腎？”
張阿婆的話勾起了惠喬心中最隱秘的過去，時光彷彿一下子回到了六年前──
那次，阿富的老母親突發腦血拴住院，急需一大筆手術費，一貧如洗的家裡怎麼可能拿得出那麼多錢？就在那時，路邊一紙買腎廣告吸引了阿富的注意──有人急需做換腎手術，卻找不到腎源，因此願意出高價買腎。
走投無路的阿富從中看到了希望，他興沖沖趕回家把自己的想法告訴了妻子，沒想到惠喬卻說：“賣腎？不行！你不為我也該為天毅想想！”“那是我親媽，一個腎算什麼？我整個人都是她生的。”阿富往行李袋裡塞了幾件衣服就往外走，惠喬想拉住他，卻被他一把推開。
阿富剛走，阿貴就進了屋。聽說哥哥要去外地賣腎，阿貴急忙追了出去。
誰想兄弟倆誰也沒回來。兩天後，家裡的賬戶上突然多出了一大筆錢，老太太得救了。半個月後，弟弟阿貴獨自回來了，他說他沒有找到哥哥。
今天，張阿婆居然說阿貴也少了一個腎臟……想到這裡，惠喬突然跟著了魔一樣，抓住張阿婆的胳膊跪倒就拜：“我該怎麼辦……嗚嗚……教教我怎麼辦吧……”
“唉，菩薩也是吃香火的，你如果真有誠心……”
張阿婆剛剛想要進入“主題”，房間的大門突然被人踹開，兩個警察衝了進來，其中一個警察對著張阿婆說：“你自己說說，抓你多少回了？裝神弄鬼！又有人舉報你了，跟我們走吧。”
惠喬傻眼了，一下子還沒有回過神來：“同志，你們搞錯了吧？張阿婆真的很神，她剛才還說我老公被鬼拿去了一個腎呢！”
張阿婆腰桿一下子硬了起來，就像變了一個人：“不信你們帶他老公到醫院去拍那個叫什麼片，他絕對只剩下一個腎了！”
“腎？”兩名警察注意到桌子上的照片，“這就是你老公？”
“我以前的老公失蹤了，他過去是我的小叔子，現在……現在是我老公！”
失蹤人口！消失的人體器官？兩名警察馬上意識到事態的嚴重性，把案件移交到了刑偵隊。
警方對案件的前前後後做了全面調查。阿貴極不情願地被帶到醫院拍了X光片。結果出乎所有人的預料，阿貴真的只有一個腎臟！
自己少了一個腎臟，怎麼會毫不知情呢？可是不管大家怎麼追問，阿貴始終說不知道。
惠喬心裡的疑團越來越重，周圍種種謠言也開始四下傳播──人們都在背後說阿貴有戀母情結，早就看上了大他十歲的嫂子，於是阿貴當年跟蹤了哥哥，趁著哥哥賣腎後體虛無力殺死了他，並在六年後娶了嫂嫂惠喬。這卻讓哥哥的陰魂再也忍耐不住，回來找弟弟報仇來了。他不但上了弟弟的身，還悄悄取走了弟弟的腎臟！
外面的流言蜚語阿貴依舊不聞不問，埋頭幹活，只是腦袋比以前埋得更低了。
四，突如其來的災難
有人信邪，警察可不信。他們決定一查到底。卻又無從下手。就在這時，惠喬出現在了警局。
原來，惠喬天天在家苦思冥想，終於想到了一絲線索。她告訴警察，那個算命的張阿婆看到阿貴的照片時多次提到過揚州。
警方得到這個線索後，立刻派人去揚州，對各大醫院進行了一番調查。結果讓人大跌眼鏡──六年前，阿貴就是在揚州的一家大醫院做的腎臟摘除手術！原來那個需要腎臟的患者就是揚州人。而那個捐出腎臟並得到重金的不是哥哥阿富，而是弟弟阿貴！
有意思的是，警方還調查出，六年前，張阿婆的老公因為腎不好，就住在阿貴捐腎的這家醫院！阿貴曾經到處打聽賣腎的價錢，張阿婆見過他，可是卻出不起買腎的錢，一直熬到了最後，老伴還是去世了。因此，張阿婆不僅認識阿貴，而且還對他印象深刻！一看到阿貴的照片，她馬上就認出了這個曾經到處賣腎的男人。
可是，阿富六年前怎麼會莫名其妙失蹤了呢？他不是說要去賣腎換錢救老母親的命嗎？末了末了，怎麼還是弟弟去賣腎了呢？
這時，另一路人馬帶回了新線索。這一路人馬的任務是調查阿富的下落。整個事件就像個謎團，被層層揭去外衣。
大家的猜測沒有錯，阿富早在六年前就死在了異鄉揚州。在阿富離開家的第二天，他就死在了揚州的一家小旅店突發的一場火災中！
當地居民對那一場可怕的火災記憶猶新──
那是一個盛夏的午後，小旅店的廚房師傅午後犯困，忘記把爐子封死，結果引發一場大火，阿富當時正好住在那家旅店，而且房間就在廚房隔壁，可能被困在房間裡面無法逃脫，就這樣白白丟了性命。
那場大火，真的僅僅是一場意外嗎？
揚州的小旅店裡，拿著阿富照片的老闆描述著六年前的往事：“六年前和他一起來住店的還有一個人，著火的那天下午他一個人出去了。”
警察遞上了阿貴的照片：“是不是這個人？”
旅店老闆接過照片：“對對，另外一個人就是他！其實啊，著火的時候我們拚命在外面敲著臉盆喊，別人都跑出來了，就廚房隔壁屋的那個人沒跑出來，被燒死了！按說當時那麼大動靜，就是睡著了也會被吵醒啊，怎麼會跑不出來呢？”
老闆想不明白，可警察已經什麼都想明白了，一切豁然開朗。他們很快逮捕了阿貴。
五、最後的職責
阿貴跟著警察離開的時候眼中竟是透亮的，隱隱中帶著一絲解脫般的快樂。
在整個問訊過程中，阿貴有問必答，沒有任何猶豫。
“阿貴，你哥哥被燒死的那天下午，你在哪裡？”
“我在醫院賣腎。那時候，我哥在旅店裡睡著了。”
警察大喝一聲：“睡著了？為救你媽的命，你哥寧願去賣腎！他怎麼可能跟睜睜地看著自己的弟弟去醫院賣腎，自己在旅館裡睡覺？我看你是為了娶嫂子，所以才害死哥哥的吧？”
阿貴像是受到了莫大的侮辱：“我嫂子比我整整大了十歲，我怎麼會為了嫂子殺死我哥呢？你們不能這樣冤枉我。”
警察反倒被阿貴給問住了，一下子答不出話來。
“不過你們說得沒錯，我哥哥是我害死的。”
阿貴終於忍不住放聲大哭起來，多年積壓在心裡的痛苦、委屈和自責就像山洪一樣暴發出來，“六年前，我媽在醫院裡躺著，需要一大筆錢救命。我哥說要去揚州賣腎，我拗不過，只好跟著他。可我不能眼睜睜地看著我哥去賣腎，他有老婆孩子要養活，少了個腎，以後怎麼幹活養家啊？要賣腎也該我賣！可我知道我哥不會答應。那天下午，我悄悄在他飯菜裡放了很多安眠藥……
”我想在他睡著時去把腎給賣了。可是我萬萬沒有想到，就是因為那些安眠藥，哥哥居然活活給燒死了！嗚嗚……本來我也不想活了，可是我媽、我嫂子和天毅怎麼辦呢？他們可是我哥最在乎的人啊！
“為了贖罪，我決定這輩子要替哥哥活著，替他賺錢養活嫂子和孩子。”
在場的警察震驚了：“所以你執意要娶你嫂子，刻意模仿你哥，你是讓自己替他活著？”
阿貴點點頭。六年來他從來沒有像今天這麼痛快過，這個秘密折磨了他整整六年！
現在，他終於可以解脫了。