自從那個午夜造訪並向我傾訴的女人下線後，我也斷了線，在黑暗中思考自己未來的何去何從，關於留或者棄的痛苦選擇。
草娃娃在電腦邊的窗台上安靜地坐在水盆裡，綠色的長髮在夜風裡飄揚。美麗得要死。
我彷彿看見他的眼睛，感覺到他的呼吸，還有他的體味。
在這彷彿綿綿無期的黑夜裡。
時間是7月2日凌晨2點21分。
電腦上跳出"現在可以安全地關閉你的電腦"。然後我驚訝地聽到了門鈴聲，在這萬籟俱寂的夜半時分分外清晰而尖銳。
叮咚……叮咚……叮咚……
誰？在這最不適合訪客的時間裡，撳響了我家的門鈴？
我跳起來，順手合上手提電腦。奔出去開門。
叮咚……
門打開了，面前是熟悉的鐵門、熟悉的走廊和走廊上的窗戶，沒有人。
誰啊？
我聽見自己的聲音在黑夜裡發抖。黑漆漆的走廊，黑漆漆的寂靜。
也許誰惡作劇吧。我關上了門。
剛剛走到臥室門口。
叮咚……叮咚……叮咚！！
我遲疑了一下，還是又去開了門。依舊無人。濃重的霧氣從窗外飄來，我緊張地連自己心跳的聲音都能清晰地感覺到。
門一開，鈴聲就消失，門一關，鈴聲就響起。我檢查了一下門和門鈴按鈕，什麼問題都沒發現。在恐懼中，我拔掉了門鈴的電源。
我感覺到自己的雙腳開始不聽使喚地發軟。我衝進臥室，大大噓了口氣。
在床邊，我的心又開始狂跳。我確信自己不是產生了幻覺。
草娃娃不知何時被放到了我的床上，枕著我的枕頭，睜著大大的眼睛。目光空靈而憂鬱。
我是個獨居的單身女子。
我奔到書房裡，水盆孤單單地放在窗台上，沒有了草娃娃。
我的心開始狂跳。鼓咚、鼓咚、鼓咚，幾乎要從喉嚨口蹦出來。
草娃娃在我的床上，誰放的？我的記性告訴自己我決不會做騎著驢找驢的蠢事。
何況那麼濕漉漉的草娃娃，會莫名其妙放到乾淨的床單上？？除非我瘋了。
我伸手想拿起草娃娃，卻見她頭上又細又軟的頭髮漸漸地由綠變黃，一根根地枯了起來，我是第一次看到這麼迅速就凋謝的植物。我想一定是缺水了，我想去抱起她，卻彷彿有一股巨大而強烈的抗力阻擋了我。
草娃娃的頭髮繼續在枯萎、枯萎、枯萎……
門鈴在這個時候又開始響了。
叮咚……叮咚……叮咚……
門鈴急促地響著，尖銳而可怕地彷彿要撕裂這空氣。
我知道自己的臉色一定白得像紙。我雙手冰冷，嘴唇在發抖。
一道閃電一樣的念頭掠過我的腦海，我突然瘋了一樣地抓起電話，卻不知怎麼地撥通了他家的電話。
滴鈴鈴……滴鈴鈴……
無人接聽。
我記得他睡得很死的時候是聽不到電話鈴聲的，可是我竟然就這麼任由鈴聲繼續地響，門鈴和電話鈴聲同時響著，越是沒人接聽，我的恐懼感就越是強烈。電話鈴聲終於響成了一連串忙音。我絕望了。這一刻，我居然愚蠢到只知道依賴這個曾經那麼親切而溫暖的電話號碼。
我機械地反覆地撥這個號碼，還是這個號碼。
滴鈴鈴……滴鈴鈴……
滴鈴鈴……滴鈴鈴……
在刺耳的電話鈴聲中，我從來沒有像今天那樣如此地渴望他、思念他、依賴他。
電話終於通了，我聽見他夢遊一樣的聲音從電話那頭傳來。
奇怪，他一接電話，門鈴聲就戛然而止。
半夜電話有什麼事呢？他問。
恐懼已經讓我口齒不清，都不知道該如何表達自己的意思了，或者說我已經語無倫次了。我只聽到他在電話那頭冷冷地說：沒什麼事，我就掛了哦。
我突然大叫起來：不要啊，我不要啊！！
你煩不煩啊！半夜電話騷擾啊！然後就是長久的沉默。
我終於忍不住哭了出來。可是要命的面子和自尊心還是讓我輕輕地放下了電話。
門鈴沒有再響起。
草娃娃依舊安靜地躺在床上，她的頭髮已經全部枯萎了。
我抹乾眼淚，像平時一樣，拿了衣服去洗澡，想讓自己冷靜下來。水龍頭擰開了，霧氣漸漸蒙上了浴室的鏡子，我看見自己的身體在鏡子裡若隱若現，熱水沖去了我的眼淚，溫暖了我的身體。我開始漸漸地鎮靜下來。
可是，門鈴又響了。
叮咚……
叮咚……
叮咚……叮咚
叮咚……叮咚……
刺耳而尖銳的鈴聲急促地在這寂靜無比的午夜時分響著、響著。
我的心又開始狂跳，手開始發抖，肥皂從指縫裡滑落了下去。我匆匆抹乾身體，從浴缸裡逃了出來。
剛剛穿上衣服，我看見霧氣重重的鏡子，好像有一雙無形的手，在抹乾上面的霧氣。一張女人的臉清晰地出現在鏡子裡，是的，那肯定不是我的臉。第一，我沒這麼漂亮；第二，我穿睡衣而她是套裝；第三，那女人在笑，而我的臉色已經變形了。
那是個陌生的女人，她很年輕，看起來也不過25歲吧。女人笑得很慈祥，門鈴卻還在響，一聲一聲地敲打在我的心裡，強烈的恐懼感剎那瀰漫了我的全身。
然後我看見女人的頭髮開始掉落，一邊掉，她一邊唱歌，我清楚地聽到她在唱一首老歌："不想再問你，你到底在何方；不想再思量，你能否歸來麼；想著你的心，想著你的臉；想捧在胸口，能不放就不放；……不管你愛與不愛都是歷史的塵埃……人說百花的深處，住著老情人捧著繡花鞋；面容安詳的老人，依舊等著那出征的歸人……"
沒有伴奏，她的聲音很沙啞，很淒涼，哀怨地聲聲地觸痛我的心。她的頭髮還在掉，她美麗的容顏漸漸憔悴，轉眼就是一張中年女人的臉。可是她還在唱，不過在我聽來，簡直就是鬼哭。
午夜的門鈴還在響：叮咚……叮咚……叮咚……
女人的皮膚也開始掉落。她的笑容漸漸淡遠了，突然她直直地盯住我，說："何從，開門吧，我要進來，我感到冷。"她的聲音冷冷的。她就用那種尖尖的、淒涼的聲調斷斷續續地傾訴："我流浪了很久，我尋覓了很久，我等待了很久，長髮為君留，君知否？"
女人的頭髮長長的，剩下的都漸漸變成雪白。她哀傷地看著我，門鈴是她聲音的伴奏："放棄吧孩子，放棄吧孩子，你可別喝太多酒，不管你愛與不愛，都是歷史的塵埃……"
我已經跌坐到了地板上，我的全身冰冷。女人的臉越來越白，越來越猙獰。到後來她的頭髮掉光了，她的眼眶深深地陷了下去。而門鈴還在叮咚不停地響。
"孩子，"她說，"去開門吧，你也忍心看我這樣絕望嗎？
知道嗎？當年的我，也是這樣絕望地按著他家的門鈴，可是，他終於沒有開門，我苦苦愛了他8年，8年啊！對於一個女人，8年的青春意味著什麼，何從，我想你不會不懂吧。可是他就這樣把我關在了門外。"她的聲音漸漸地轉變成了哭音。
我看著那個女人，她開始哭，不停地哭。門鈴不停地響，不停地響啊！我終於還是不敢開門，因為我的腳已經發軟了，我是個膽小鬼。我怕門打開，會看到電影裡的那種鏡頭。
女人漸漸地憔悴下去。一雙繡花鞋啪地掉在了地上，然後是一根髮簪、手鐲、耳環、項鏈……接著我恐怖地大叫起來。我看見一雙活生生的眼珠落了下來，不偏不倚地正好掉在我面前---貓眼，迷人的貓眼，她的小巧的鼻子，也跟著掉了下來，可是沒有血，什麼血都沒有。只有蒼白的皮肉。
一個沒有血性的女人啊！我害怕地想，午夜的女鬼，你別害我啊！
門鈴還在響，我的心快要跳不動了，這麼猛烈地跳，簡直要提前把這輩子的精力都跳完啊！
女人絕望的眼睛就在我腳下，裡面有她對他的守望，曾經被他關在了門外，現在是我，我沒有勇氣救她，如同我沒有勇氣去找他，除了守望，脆弱的我已經別無他法。如果我勇敢地對他說了那三個字，就算再次受傷，又如何呢？現在我知道自己已經害了那個女人了。難道我準備繼續害自己嗎？
門鈴還在響，叮咚……叮咚……
午夜門鈴
我已經哭不出來了。
女人的影子終於消失了。鏡子裡出現的是我已經嚇得發白的臉。奇怪，女人一消失，門鈴也消失了。
後來我是爬進臥室的，我根本無法站起來，與其說我是被那個女人嚇壞了，不如說我是被自己嚇壞了。
我還沒爬到床邊，就看見草娃娃光著腦袋躺在床上，然後我看見她的身上，漸漸地流出了血，浸透了我的床單。我曾經給她的水和養料，她都收起來，變成了心血，而在今天，所有的心血和夢想都崩潰了。血不停地流，這麼小的一個草娃娃，竟然有那麼多的血。我昏沉的視野裡，屋子漸漸變紅了，劈天蓋地地紅。
草娃娃卻突然動了眼珠，一雙貓眼，冰冷而憂傷，裡面都是殺機，愛恨交加。
然後我驚恐地看到她自動坐了起來，目光轉向我，看著我，眼珠卻突然掉下來。
門鈴剎那又響了起來，同時響的，還有電話。
在這夜深人靜的時分交織成可怖而猙獰的網。我覺得天旋地轉，呼吸都覺得困難，有液體從我的鼻子裡流出來，她在向我走近，冰冷的手一觸及我，我就竭盡全力尖叫了起來。
呀……
天亮了
晚報頭條新聞：昨晚一女子在某大學公寓被發現意外死亡，死前沒有任何徵兆，死狀恐怖。現場沒有被搶劫的破壞，沒有凶器，只有一隻破爛的草娃娃丟在地板上，草娃娃的草被人為地撕裂了，掉在地板上一根根的。
他接受了採訪，說昨晚就接到過她的一個電話，大概是凌晨2點多吧。
然後就沒睡好，覺得她一定有什麼事了，雖然兩人已經分手了，可是不知怎的，他突然會牽掛起她來。於是在天快亮的時候，打了個電話給她，沒有人接，估計這時她已經被害了。
此案正在調查中。
一個月後。
上海西北角的一所單身女子公寓裡，人們又發現了一具女孩的屍體，現場只有---掉了長髮的草娃娃。
當天晚上，上海的西南角的一幢工房的某個單元裡。
午夜時分，淒厲的門鈴聲又響起……