九月，夏家村的清晨很涼快，一層淡淡的薄霧輕繞在家家戶戶。天還沒亮，村尾緊挨著有兩家外姓人家的煙囪早早就冒著青煙，一家姓王，一家姓曾，兩戶人家像是比賽似的，每天都早早起床燒火做飯，常常雞都沒打鳴，他們兩家煙囪就開工了。
姓曾的那家是個寡婦，曾嫂子帶著她7、8歲的小子搬到夏家村有三、四年了，曾嫂子吃苦耐勞，從不與人是非，和村裡的人和睦相處。剛搬來那會，鄰居還是夏大爺在住，第二年夏大爺死了，他兒子就把房子賣給了外姓的王大栓兩口子。
王家兩口子才結婚沒多久，兩人在鎮上販賣水果，王大栓又是個老實人，不大愛說話，而王媳婦性格火辣，經常傍晚王大栓下工後，就能聽到王媳婦高叫著要王大栓做這做那，有時候晚上還把王大栓關在門外不讓進，好像恨不得要所有人都知道他家王大栓對她好，聽她話。
有一天清早，曾嫂子像往常一樣早早的在井邊打了水就去豬圈放豬，然後去作早飯，等作完早飯叫兒子起床吃飯後，她就去鴨棚揀鴨蛋，誰知道這天早上鴨棚裡竟沒有鴨蛋，曾嫂子就在院子裡找了一圈，也沒見著，納悶著，今兒這隻老母鴨是怎麼了？竟沒下蛋。
接下來連著三天曾嫂子都沒揀著鴨蛋，倒是一天中午的時候聽到隔壁王家媳婦扯著嗓門跟他家王大栓說他家鴨子今天下了兩個鴨蛋。曾嫂子想著該不會是自己家鴨子跑他家去下蛋了吧，要不要到隔壁去問一下呢？琢磨了半天，最終曾嫂子還是決定不去問了，想著自個也沒什麼證據就去問，問了倒顯得自己小氣了。
曾嫂子已經一個多星期沒揀著鴨蛋了，心裡煩著七八個鴨蛋可以賣好幾塊錢，若以後再揀不著鴨蛋，兒子的學費可怎麼湊啊。這天傍晚，曾嫂子準備還是去王大栓家問一下是不是自家的老母鴨跑他家去下蛋了。
剛走到拐角處時就聽到王家媳婦得意洋洋的在對王大栓說：“你瞧俺養的鴨子多聽話，每天下兩個鴨蛋，你瞅瞅村裡還有誰家鴨子能這樣？”
王大栓只“嘿嘿”的笑了兩下，也沒說話。
這王家媳婦又說：“你還別不信，昨天早上俺就揀了那大屁股鴨下的蛋，下午我還真守著俺養的那大屁股鴨下的第二個蛋呢。俺每天都很早就起來喂大屁股鴨吃。。。”
聽到這，曾嫂子也不好意思進去了，只低著頭轉身回家了。回到屋裡，曾嫂子越想越難過，兒子要讀書，眼巴巴指望著鴨蛋能賣幾個錢，可現在老母鴨子卻沒了蛋。流了一會淚，曾嫂子轉念想到，你王家媳婦下午見著大屁股鴨子下蛋了，那早上那枚鴨蛋又沒見著大屁股下，該不會是我家老母鴨下的吧。。。曾嫂子也沒再去王家詢問，倒是想起了個小時候聽她奶奶講的個傳說“不做虧心事，不怕半夜鬼敲門”，她奶奶說以前她們村裡若懷疑有誰家做了壞事，就會往這家人大門上抹上些畜生血，半夜就會有鬼去敲門找他算帳。
曾嫂子想到這，就馬上拿了只碗去村頭殺豬匠家要雞血。等端著豬血回來的時候，天上星星都滿天了。曾嫂子等隔壁王家關門熄燈後，就躡手躡腳的將豬血抹在王家大門上，然後趕緊跑回家，躲在門後等著瞧隔壁的動靜。等了很久都沒聽到什麼，曾嫂子挺失望的，就回房哄兒子睡覺了。
不知道過了多久，曾嫂子忽然聽到隔壁王大栓的聲音在問“誰呀！”，曾嫂子也沒敢開燈，悄悄的開門在院子隔著柴堆望對面看，只看見王大栓披了見衣服，開了院子的燈，站在大大開了的門中央叉著腰問：“是誰啊，深更半夜的敲幾次門，煩不煩啊！”隱約還聽到裡屋王家媳婦的聲音：“。。。快進屋，俺怕。。。”
沒多久王大栓進屋去了，關了燈。曾嫂子更相信自己的猜測，自言自語嘀咕：“恩，果然是她揀了老母鴨的蛋，現在晚上有鬼上門了。” 曾嫂子下定決心等天亮就上隔壁去問個明白，讓王家媳婦把這幾天揀的老母鴨下的蛋還給她。
第二天天還沒亮，曾嫂子剛生火準備作早飯，夏村長就在曾家大門外喊著：“曾大嫂，剛才礦上來電話，說你弟弟在的礦井出事啦，你趕快收拾東西去看看他。”曾嫂子一聽這話，眼淚都急出來了，忙問是咋回事。
夏村長說：“電話裡那邊也沒說清楚，只知道是出事了，屋裡你就放心，我叫你弟妹幫你照看著，你趕緊過礦井看看先。”說完夏村長拿了三十塊錢給曾嫂子，叫她現在趕快收拾東西去趕最早去礦井的車。曾嫂子謝過村長，把家裡鑰匙交給村長，回屋拍醒兒子，關了門牽著兒子就趕緊去車站，畢竟親弟弟以前幫過自己不少忙。
那次礦難死了好幾十人，曾嫂子的弟弟是僅活下來的幾個，可惜腿被砸斷了，曾嫂子在那邊照顧了他大半個月，惦記著家裡，也就匆匆忙忙帶著兒子回家了。
曾嫂子坐的是晚上最後一班回家的汽車，又走了一個多小時的小路才到家，一到家就看見院子裡豬圈旁的那塊菜地濕漉漉的，剛才澆過水；再看到豬圈那個缺口處也被修補過了，曾嫂子打心眼感謝村長。曾嫂子開門進屋子一看，屋子裡也收拾得乾乾淨淨，牆上的小籃子裡裝滿了雞蛋、鴨蛋；曾嫂子正說要帶兒子提雞蛋去村長家感謝時候，才發現天已經很晚了，兒子使勁揉著眼睛嚷嚷著要睡覺，於是只得隔日再過去。
曾嫂子哄兒子睡著沒一會自個也睡著了。不知道睡了多久，曾嫂子聽到隔壁王家媳婦大著嗓門吵王大栓，聽不清楚在吵什麼內容，隔了一會就安靜了。曾嫂子想著，這王家媳婦也太惡燥了，等明天謝了夏村長再找她算鴨蛋的帳。想著想著就又睡寫了。
曾嫂子剛睡著，就聽見有人敲門，問道：“這麼晚上了是誰呀？”
門外是王大栓的聲音：“曾嫂子，我是大栓，呵呵，我家媳婦把門鎖了，我想從你家院子翻過去。”
曾嫂子一聽是大栓的聲音，也就開了門，讓他進了院子，看著他爬上院牆翻下去，笑著說：“你家媳婦可真辣。”大栓在牆那頭笑著回答：“呵呵，謝謝嫂子了，趕明兒再謝了。”
曾嫂子回到床上，聽著隔壁隱約傳來大栓求他媳婦開屋門的聲音，笑了，想著自己男人若沒死，自己肯定不會這樣對男人的。。。
第二天天亮後，曾嫂子提了小籃子裡所有雞鴨蛋，就去了夏村長家，說了自己弟弟的情況後，夏村長一家安慰曾嫂子也別太難過，人活著就好，再說，還有政府靠著呢。
曾嫂子還給夏村長三十塊錢連同送來的雞鴨蛋，夏村長都沒收，說等過段時間再還，這會孩子該準備學費的事了。
夏村長還告訴曾嫂子她家老母鴨在柴堆藏了十來個鴨蛋，她沒在家這段時間小鴨子全孵出來了，為了養活這些小鴨子，夏村長把這些小鴨子全送到村裡大鴨棚一天兩塊錢叫人幫養著，等曾嫂子回來了再領回去。
曾嫂子感動的眼淚叭啦的，在說了無數次感謝後，只得提著滿滿的籃子回去。
在出門的時候，夏村長忽然想起什麼事，叫住曾嫂子：“你回家拿水把家大門洗一遍。”
曾嫂子趕忙答應著：“恩，好的，我回家就去洗，多洗幾遍。”
夏村長見著曾嫂子這樣笑了：“也沒啥，主要是前段時間，不知是誰家的孩子弄了些什麼血在王大栓家門上，結果晚上引了些蝙蝠撞門，開始的時候也沒人想到是蝙蝠，害得王家媳婦嚇病了。後來我帶了幾個人去守著抓半夜敲門的鬼，才發現原來是蝙蝠。昨天我媳婦本來說幫你把大門洗一下，免得你也遇上這樣的事，接一忙，給忘了。呵呵。”
曾嫂子聽到這，也不知道該不該想夏村長坦白，正憂鬱著的時候，村長又說：“另外，你回家後也給王大栓兩口子燒點紙錢，好歹也做了一場鄰居啊。”
曾嫂子一愣，問道：“什麼？”
夏村長說：“那王家媳婦被蝙蝠半夜敲門嚇病了後，一直也不見好，有天王大栓帶著他媳婦大早去鎮上看病，回來的時候那輛汽車翻下山，兩口子都死了。唉，這對外姓的兩口子平時也挺好。。。”
聽到著，曾嫂子渾身一軟，手中的籃子落到地上，“啪”的一聲，籃子裡的蛋全碎了。