老莫買了一套複式洋房，在一個高檔小區3號樓的頂層。裝修好以後，老莫全家喜遷新居。
剛剛喬遷，老莫意外得到一次公派到美國學習的機會。與嬌妻幼女依依惜別後，老莫踏上飛往美國的班機。
半年後，老莫回家。敲了半天門，家裡沒有人。本來買了很多禮物，想給愛人和女兒一個驚喜，現在卻很是失望。
老莫打電話給愛人阿麗。阿麗好一會才接了電話，完全像是變了一個人。聽了半天，老莫才明白過來，阿麗和女兒現在並不是住在家裡，而是和女兒搬到娘家去了。老莫很奇怪，阿麗放著寬敞明亮的房子不住，幹嗎硬要擠到丈母娘的兩室一廳裡？
老莫匆匆趕到丈母娘家，發現阿麗容顏憔悴，紅顏褪盡，臉色蠟黃，言談舉止有些神經質。桌子上沒有喝完的中藥還冒著熱氣。從阿麗神叨叨的敘述中，老莫知道了事情的原委。
老莫去美國後，阿麗很高興地細化著新房子的內部擺設。奮鬥多年，能住上複式的洋房，是令阿麗欣喜若狂的事情。
秋日的夜裡，小雨淅瀝，起風了，阿麗起身關上家裡所有窗戶，然後摟著女兒朦朦朧朧進入夢鄉。
半夜時分，阿麗被嗚嗚咽咽的哭聲驚醒過來。哭聲越來越大，是一個嬰兒的哭聲，哭的撕心裂肺，令人心痛。阿麗有些憤慨，這位未曾謀面的鄰居到底會不會做母親，孩子都哭成那樣了，到底管不管！
早上，阿麗打定主意，作為母親，她自己總結了一整套帶孩子的經驗。她自認帶孩子她很優秀，四歲的女兒是她一手帶大，孩子聰明健康，很少生病。她準備給這位不稱職的母親上一課。
該樓戶型是一梯兩戶，她敲開了對門的防盜門，一對白髮蒼蒼的老兩口正準備出門。阿麗詢問是否他們家裡有一個小孫子，老兩口的回答很堅定，他們的房子就他們兩個住，沒有外人。阿麗滿腹狐疑地沿著樓梯往上走了兩步，忽然驚覺她家住頂樓。
是否整夜啼哭的是樓下鄰居的孩子呢？阿麗乘電梯到樓下。看到樓下的狀況，阿麗突然覺得汗毛都立起來了。
樓下的兩套房子明顯不可能有人住，因為防盜門上連貓眼沒有裝，門上佈滿了灰，從門上小圓洞望進去，房子還是毛坯房。
阿麗回到家裡，把房門緊緊關上，身上一陣陣發冷。鄰居的情況已經非常清楚了，不可能有小孩子。難道昨天晚上整夜嬰兒的啼哭聲是她的幻覺？
到了晚上，她哄孩子睡著後，坐到客廳的沙發上。午夜時分，又起風了，一個嬰兒的哭聲響起，越來越大，撕心裂肺。阿麗像瘋了一樣，將所有的窗簾都拉上，但還是阻擋不了嬰兒的哭聲拚命地往她的耳朵裡鑽，她將女兒緊緊抱在懷裡，恐懼充滿了整個神經。
阿麗整夜沒有睡覺，精神十分萎靡。她將情況告知了自己的閨蜜阿紅，阿紅是一個十分熱心並且交際廣泛的人，很快阿紅就回電話給她，讓她什麼地方都別去，在家裡等著。
阿紅帶來了一個著裝奇異的中年婦女，阿紅介紹說這是他們老家村子裡的能人，是專門驅鬼的神婆。阿紅專門驅車50公里從山裡老家請來的，據說很神。
阿紅從朋友的朋友處打聽到，開發商開挖阿麗他們家樓房地基的時候發現了幾座老墳，開發商害怕影響銷售悄不聲地將老墳遷走了。阿紅判斷，阿麗家的夜半啼哭聲應該是沒有離開的冤魂發出的。
看著神婆怪異的動作和滿地的紙灰，阿麗一陣陣揪心。法事做完後，阿麗給神婆了500元作為報酬。
晚上，阿麗雖然很睏，但卻不敢睡覺，一夜過去，平安無事。阿麗對阿紅充滿感激。
一周過去，平安無事，阿麗的心情慢慢放鬆。
又一個雨夜，風起，那個撕心裂肺嬰兒的哭聲再次響起，阿麗精神快崩潰了。
第二天，阿麗收拾東西，逃跑似的奪門而出。到了娘家，精神總是恍恍惚惚，嘴裡神叨叨的，搞得老母親很難過，吃了很多藥不見好轉。為了不影響老莫在美國的學習，大家都沒有告訴老莫家裡的情況。
老莫是不信那個邪，一個雨夜晚上，風起，他獨自一個人來到自己的新房子。一個淒厲的嬰兒嚎哭聲響起，老莫開始還能忍受，後來覺得頭皮發麻，摸摸頭髮，都立起來了。
胡翰林是一位65歲的古建築專家，也是老莫的忘年交。他聽到老莫的遭遇後略微沉思後笑了笑，沒說什麼。
他們借了一個大倍數的望遠鏡，上了老莫家對面的大樓。在老莫家客廳巨大的落地窗外立面的右上角，他們發現了一個酒杯口大小的深洞。
胡翰林解釋說，建築外立面的空洞在有風的時候會發出許多奇怪的叫聲，在年久失修的古建築中尤其多見。老莫家的情況應該屬於裝窗戶的時候沒有封閉嚴實所致。
開發商修補漏洞後，夜半啼哭聲從此消失。