上世紀60年代，魯西南的一個小山村裡，發生了一件讓人談之色變的凶險事兒。
田二狗附體了，附到了他們家的那條大黃狗身上。
田二狗是上一年死的。那是上一年的早春，他到山上砍柴，不巧掉進了天狗崖下幽深的石窟裡。家人在連綿10餘里的大山裡找了8天，就是不見二狗的蹤影，等到快要放棄的時候，領頭的隊長說，到二狗經常砍柴的天狗崖下的石窟裡看看吧，說不定掉到石窟裡了。於是大家就找來繩索、手電，進了石窟。已經深度昏迷的二狗被人們抬回了家。在妻兒極度惶恐的叫喊聲裡，他睜開眼只說了一個“餓”字就閉上了，再也沒有醒來。
二狗是被活活餓死的，隊長不禁痛惜地說。
二狗走了，老婆就成了田寡婦，兩個剛滿6歲的孿生兒子也就成了沒爹的娃。
那時，生產隊裡採用“人2工8”的分配製度，就是在生產隊分配糧食等物的時候，人頭所佔的比例是2，勞動（工分）所佔的比例是8。這樣，一年下來，娘仨所分的糧食還不夠一個娃吃的，田寡婦不得不拄條棍子挎個籃子靠到鄰村乞討來養活這兩個孩子。
田二狗魂魄的確附在他家那條大黃狗山身上了。只見那條大狗瘋也似地直往田寡婦家廚房裡竄，寡婦娘仨一時沒有攔住，便衝到了廚房裡，張開大嘴狠勁兒地撕咬鍋沿，那咬出的“咯啵”“咯啵”的聲音很刺耳，也很瘆人。
生產隊大院離田寡婦家不遠，聽到這怪消息的隊長忙領著老會計、保管員一幫人趕來了。
隊長找來條鏈子把狗拴在了一棵離廚房較遠的大樹上。那狗還眼慕汪汪瞅著廚房，長長地舌頭舔著嘴唇，嘔嘔地直叫喚。
瞅著嘔嘔叫的狗和滿院子的人，田寡婦一腚坐在地上捋著腳脖子哭上了——
我的人喲，我知道你在地底下餓呀——你8天沒吃沒喝，是怎麼受的喲——你就別來嚇俺了，俺明兒到墳上給你多帶錢（紙錢），在那邊你就多買些東西吃吧！你可別來嚇俺娘仨了！我的人來——
第二天，田寡婦娘仨挎了厚實一竹籃子火紙（民間認為這就是冥間的錢）在二狗墳上燒了好一通，念叨了好一陣子。
你說怪不怪，那狗果真不瘋咬鍋沿了，恢復了往日的平靜。
也就3、4天，怪事又出現了。
田寡婦前後左右的鄰居紛紛戰戰兢兢找到了隊長家裡——俺的天，田寡婦家半夜鬧鬼了！也就是12點，她家那廚房裡先是稍微有點動靜，後來就傳出整鍋弄盆的聲音，最後是很響的五指㧟鍋沿的聲音……嚇死人了，嚇死人了！
隊長決定領著老會計、保管員以及村裡幾個膽大的年輕人到田寡婦家看個究竟。
這天恰好是陰曆十五，很好的月亮。半夜時分，隊長幾個人悄悄爬上了田寡婦家不算很高的牆頭。
田寡婦家的廚房有了動靜，鍋碗瓢盆響了，緊接著那“股啊”“股啊”的㧟鍋沿的聲音就傳了過來，驚得牆上的幾個人渾身哆嗦。突然，隊長從牆上呱嗒一聲掉了下來，隨即又從地上爬起， “爹喲”“娘喲”地撒丫子跑了，其餘幾人也戰戰兢兢從牆上下來，沒命似地逃了。
隨後的幾天，隊長沒能上工。老會計幾人遞上包點心前去看他。隊長躺在床上，臉色蠟黃，連坐的力氣都沒有了。當老會計談及那夜的事兒時，隊長兩眼緊閉，嘴唇顫抖，輕輕念叨著，“鬼！”“餓死鬼！”……
半月後，隊長終於能上工了，身旁圍滿了好奇的人。
那天，我在牆頭上看得真真兒的，廚房裡㧟鍋的就是二狗！長舌頭，綠眼睛，白森森瘦長臉，那手指頭足有1尺來長……
隊長神色嚴肅，周圍的人們無不神經兮兮。太陽剛剛落山，天還亮著呢，就有好幾個隊員來問隊長，咱怎麼還不散工？天黑了，可不行！
常住生產隊大院的是隊裡的保管員二癩子，30多了，仍光棍一條。他膽兒特大，對於田家鬧鬼的事兒，一點也不害怕，並且還揚言：若他田二狗來找我，我就敢跟他通腿！就因為這個原因，隊裡就把夜間看管糧倉、工具倉的重任交給了他。他二癩子權力大著呢，這些地方除了隊長有鑰匙，就數他了。
二癩子是在說完大話的第二天出事的。
這天，隊長早早起床到了生產隊大院，高聲喊二癩子，可沒人應答。隊長敲了敲二癩子睡覺的那間屋門，還是沒有聲響。感到事情不妙的隊長，忙叫來幾個人，撞開了二癩子的房門。
掀開被窩，二癩子抖作一團，連呼“二哥饒命”，股股惡臭撲鼻而來——二癩子嚇得竟把大小便撒在被窩裡了。
鎮靜下來的二癩子說：半夜裡，田二狗來了，呼天號地地喊“餓”，喊“給我飯”；他一會兒敲敲糧倉的門，一會兒敲敲我的門……這糧倉我再也不敢看了!
中午，又有人來向隊長回報：二狗的墳上，不知是誰撒些糧食粒子，有玉米、高粱、小麥……
隊長和保管員算了算，二狗墳上撒的糧食種類跟隊裡倉庫裡的種類一般多！——可糧倉門緊緊鎖著，盛糧食的麻袋也是緊緊紮著！那墳上的糧食粒子？！
生產隊大院成了二狗常常光顧的地方，隊裡每個人都知道。天一抹黑，大院裡的每個門上都上了兩把鎖，隊長、老會計、保管員他們都早早回了家——整個院子裡空無一人。
田寡婦家不再鬧鬼了，生產隊大院裡鬧不鬧鬼，沒人知道——半夜三更誰敢去？
可老會計說，咱生產隊這院裡一定還鬧鬼！不信，我跟你說說，咱倉庫裡每年少的糧食，不多不少，正好夠一個棒男勞力一年吃的，——當年二狗人高馬大，飯量也不小！……
自從田家鬧了鬼，田寡婦再也沒到鄰村乞討過。等到兩個孿生兒子上了小學，田寡婦就跟男勞力一樣跑坡下地掙工分；等到倆孩子上了中學，田寡婦除了在隊裡掙工分外，還在家裡養雞養鵝養兔子，給孩子們籌集學費。
恢復高考那年，田家倆孩子同時被省城一所高校錄取。4年後，倆孩子又在省城參加了工作，成了家。
時間一晃生產隊解散都6個年頭了。
這天，已不是隊長的隊長又起了個大早，因為今兒田家倆小子要接他娘到城裡去住了。想到田寡婦就要離開這個小山村了，隊長心裡有一種說不出來怪怪的滋味。
打開大門，隊長驚呆了——田寡婦領著倆兒子在門口等好一陣子了。
隊長把她們娘仨讓進屋。
噗通，娘仨齊刷刷跪在了隊長面前。田寡婦也就嘮叨開了——
恩人哪，我的恩人哪！
當年是您教我“餓狗，讓狗啃抹了豬油的鍋沿”，又教我“夜間裝鬼㧟鍋”；您夜間裝鬼嚇二癩子，往孩兒他爹墳上撒糧食粒子……
您偷偷給俺的糧食，俺娘仨都吃不了！——要不是您，俺娘仨哪有今天？今兒俺要跟娃娃們走了，俺娘仨給您磕頭了。
這時候，隊長老伴也起來了。當她明白這一切後，忙親熱地抱住田寡婦，嗔怪起自己的老頭子來：你這死鬼，我說前些年你經常半夜三更出去，當時我還懷疑你……原來是這！不早說，要不我也能為大妹子家幫個啥哩！