阿娟的娘家在鄉下，離她所在的縣城大約40公里。每年清明，阿娟都要回到娘家，跟隨她爹王寶貴去上墳。
王家的祖墳在村東北角的光明崗上，那裡埋葬著阿娟的爺爺、奶奶、太爺、太奶、叔叔和嬸嬸等。每當燒紙燒到叔叔和嬸嬸那裡時，她爹就會告訴她多燒點，若阿娟問為什麼，她爹就斥她：“讓你多燒就多燒，問那麼多幹嘛？”，阿娟就不吱聲了，但心裡一直好奇。
阿娟上有一個姐姐和一個哥哥，阿娟排行老三。或許是因為阿娟最小吧，阿娟父母最疼愛的就是阿娟了。
如今，阿娟父母年事已高，身體一年不如一年，尤其是今年開春以來，連下地做飯都很吃力了。
眼看著今年清明即將來臨，阿娟打算提前幾天回娘家，一是為了上墳，二是為了照顧照顧父母。
回到娘家的那天，阿娟先是陪父母說了一會兒話，然後開始幫父母做起家務。阿娟她媽說：“閨女，你把西屋也打掃打掃吧，這幾天你就睡西屋！”，於是，阿娟就把西屋也打掃了。
到了晚上，阿娟關了窗，栓了門，來和父母打招呼，準備睡覺，阿娟她媽忽然開口道：“閨女，你晚上睡覺注意點，如果聽到廚房有什麼動靜，千萬別害怕，千萬別出來看，也別開燈”。阿娟以為母親是人老說瞎話，也沒當回事，便回屋躺下了。
不知睡了多長時間，阿娟被一陣聲音動醒了，只聽廚房裡傳來踏踏踏，踏踏踏，像是走路的聲音，阿娟心道：“這老爹老媽也真是的，起夜也不開燈”，正準備起來去開燈，突然想起她媽說的那句話“你晚上睡覺注意點，如果聽到廚房有什麼動靜，千萬別害怕，千萬別出來看，也別開燈”。咦？這是怎麼回事呢？突然感覺那走路聲不像是父母的，因為父母走路不會那麼利索，何況是摸黑情況下？既然不是父母那又會是誰呢？家裡沒有別人，門窗又都關嚴了，難道是鬼？
一想到鬼，阿娟害怕起來，整顆心怦怦直跳。
果然，不一會兒，廚房裡又傳來水缸裡舀水的聲音，然後是鍋碗瓢盆叮叮噹噹碰撞聲，一會比一會大，慢慢地沒了聲音，可過一會，居然又有人說話了，是個男的，聲音有些沙啞：“撈點酸菜包餃子吧”，只聽一個女人回道：“馬上就撈”，之後，廚房就響起噹噹噹，噹噹噹，很明顯是剁酸菜聲，一會又是說說笑笑，如此這般，折騰了三四個小時，廚房才漸漸地安靜了下來。
這一晚，阿娟嚇得一動也不敢動，覺也沒睡好。
天亮起來，阿娟看到廚房裡竟然包好了餃子，水缸裡的水也少了一半，很是詫異，便去問父母。父親道：“哦，是你叔嬸回來了，這段時間，幸虧你叔嬸過來幫著做做飯，你晚上儘管睡你的覺就是，他們不會害你的。”
對於叔叔嬸嬸，阿娟比較陌生，只在家裡的相冊裡看過照片，父母曾跟她提及，說他們是文革時期的知識青年，遭人誣陷和迫害，寧死不屈，結果雙雙遇難，那時的阿娟還很小。
一想到是自己的叔叔嬸嬸，阿娟的心多少有點寬慰了。
到了第二天晚上，廚房做飯聲音再次響起，不過阿娟不那麼害怕了，反而覺得有些親切，覺也睡踏實了。
接下來的幾天晚上，還是如此，阿娟越來越心存感激了，心裡熱乎乎的，也很想起來看看他們如今的模樣，但她知道人鬼是不能相見的，點了燈就什麼都沒有了，所以也就作罷。
阿娟是個愛乾淨的人，每回吃完飯，便把碗筷收拾好，放進碗櫃裡，然後蓋塊兒小花布。但有那麼一天，小花布竟然不見了，怎麼找也沒找到。
清明那天，阿娟要上墳了，考慮到父親身體不好，她不想讓父親去，但父親執意要去，阿娟也就由著他。
阿娟她爹微微顫顫地在前面走著，阿娟慢悠悠地在後面跟著。快要走到墳地的時候，他們老遠看到，墳前的一棵小松樹上飄著塊兒手絹，走近一看，分明就是家裡丟失的那塊花布！阿娟心裡直稱奇。
阿娟和她爹開始燒紙，當燒到阿娟叔叔嬸嬸墳前時，阿娟看到她爹好像有心思。
果然，燒著燒著，她爹開始抽泣起來，只聽她爹道：“兄弟啊，弟妹啊，哥給你送錢來了…哥老了，恐怕活不了多久了，這麼多年，哥一直把小娟當親閨女對待，今天，哥把小娟帶來了，希望你們泉下有知，哥不能再瞞她了，到了該把真相告訴她的時候了！”這邊，阿娟聽得一頭霧水。
這時，她爹招呼阿娟過來，讓她跪下，然後非常沉重地對阿娟說：
“小娟啊，你知道這墳墓裡埋的是你什麼人嗎？”
“嗯？不是叔叔嬸嬸嗎？”小娟莫名其妙。
“不，這裡埋葬的是你的親生父母。”
“啊？！ 爹，你…你說什麼呢？ 這……不…不可能！”阿娟語無倫次，腦袋都要爆炸了。
“孩子，這是真的”。父親說完，哆哆嗦嗦地將手伸進自己的上衣兜裡，然後哆哆嗦嗦地掏出一張折疊過的、發黃的紙條，打了開來，並遞到阿娟眼前。
“孩子，你看看這個，這是你父母留給你的遺書。”
阿娟萬分詫異地接過紙條，看了起來，只見上面工工整整地寫道：
小娟，我的女兒……
後面署名： 王寶才 李淑賢 一九六七年五月三日。