冰涼的聲響
對我來說，學醫是一個錯誤，學外科尤其是一個錯誤。我不喜歡手術台，因為那是一個太接近死神的地方。在那裡，我總會目睹許多細菌和癌細胞，在人的軀體裡歡快奔走。手術刀的光亮一閃而過，傷口象火花的鮮花，剎那間怒放。而那時，死神的陰影始終在無影燈後若即若離。死神像蛇一樣陰冷地笑著，盤旋在手術的整個漫長過程之中，細細玩味著病人的苦痛。至於手術室那些麻木的醫生的眼神，那些壓抑的沉重喘息，那些冷酷的銀色器皿，那些刀器碰撞的冰涼的聲響，甚至那些從割開的血管裡汩汩流出的紅色液體……這一切，都令我無法忍受。而手術室外，那些病人家屬晦澀灰暗的面容，總會夾雜著福爾馬林腐朽潮濕的氣味，瀰漫於醫院幽長陰鬱的走廊，令我不寒而慄。於是，分配到醫院那年，我堅定地放棄了前途光明的外科醫生職業，主動要求在醫院當一個太平間看守人。
太平間裡雖然也有死亡的陰影，但那都是死神已經光顧過的屍體。死神早已經離開了那些死者，他只帶走他們的精神。沒有精神的世界，總是特別的寧靜。可以讓我的心，也寧靜起來。一般說來，我的工作總是相當輕鬆的，我為那些死去的肉體，做一些簡單的清理，整理一下遺容，除此之外，我還要看護它們，另外，就是打掃一下太平間了。不過，其實也沒有什麼可掃的，那裡其實很乾淨。
這個太平間除了我，還有一個老看守人，大家喊他老孫頭。老孫頭雖然年近六十，但據說在朝鮮戰爭中當過軍醫，身材異常高大，十分壯實，普通的兩三個小伙子，一起上都未必是他的對手。老孫頭的任務主要是晚上守夜。他沒有老婆，似乎也沒有後代，反正我從來沒見有什麼親戚來找過他。平時，他十分沉默寡言，惟有在喝了酒之後，才多一些言語。
絮絮叨叨的述說
一個月後，我和老孫頭逐漸熟悉起來。在心底裡，我一直隱隱約約地對他有幾分同情，畢竟他是一個孤老頭子啊。所以，拿到我的第一個月工資，我便買了瓶二鍋頭和一斤豬頭肉，又稱了點花生胡豆，請老孫頭喝酒。人常道，酒後吐真言，三杯烈酒入腸，老孫頭便絮絮叨叨地對我講開了他的傷心事。原來，他曾經是個非常出色的外科醫生，曾經也有過一個美好的家庭。二十多年前的一天，他的妻子帶著兒子乘船到三峽旅遊時，船翻了，命運使他的妻兒在一剎那間便離他而去，連屍骨都未能讓他看到……從此，他對什麼都喪失了興致，成天精神恍惚，做手術老出差錯，後來乾脆就來守太平間，樂得清靜。
老孫頭猛地幹了一大口酒，說，一守就是二十多年，實話跟你講，這裡面的故事，還真不少哩。他莫名地笑了一下，似乎醉意漸濃。
故事？我好奇地問，都有些什麼故事？
我一問，老孫頭卻又突然閉了嘴。然而，我的好奇心已經被勾了起來，軟磨硬泡，又是敬酒，又是遞煙，老孫頭終於勉強開了口。
故事，就是從這個醫院和一個三口之家開始的……
二十多年前，這醫院裡有一個外科醫生，姓什麼，就沒必要說了，反正也就是個故事，不知是真是假。乾脆就簡單地叫他外科醫生吧。他醫術高明，是全市有名的一把刀。他的妻子，是市報社的記者，也是出了名的美人兒，他們還有個5歲的兒子，很乖……
他們的日子素來平靜而祥和，直到有一個夜晚，一切突然似乎有了些說不清的變化。那天夜裡，外科醫生拖著沉重的步子，很晚很晚，才從手術室回來。他滿面憔悴，似乎生了一場大病，又像是剛剛經歷了一個巨大的變故。
怎麼了？他妻子拿著熱毛巾過來，體貼地問，又有一大堆病人？
然而，外科醫生似乎累得連說話的力氣都沒有了。他嘴唇翕動了一下，說，是啊……可把我給累壞了。似乎是自我表現解嘲，他緩緩搖了搖頭，說，我真懷疑當初選擇當外科醫生，到底是不是昏了頭。老是不能在家陪你，只要有手術，家裡天大的事也顧不上，唉，真想找顆後悔藥吃。
我知道，我知道你很辛苦。他妻子總是這麼賢惠，她像安撫著一個孩子那樣，柔聲地說，可是你救過那麼多人，他們都那麼感激你，好了，別想太多了，我去把飯菜給你熱熱。
不用了，我一點胃口都沒有，哦，不，我剛剛順路在街上吃過了。現在我只想睡覺……外科醫生說。
第二天，外科醫生的妻子來到報社，聽同事說起最新的本市新聞，不禁大吃一驚。原來，昨晚，市裡的一個大人物，手術失敗，死在了手術台上。主刀的醫生，正是她的丈夫。
沒事的，誰能保證每次手術都成功啊要，這種意外每個醫院不都多的是嗎？何況，那些當官的，死幾個也好，給別人讓出位子來，哈哈，加快人事流動嘛……同事們打著趣，這麼安慰著她，沒有人怪你丈夫，你也別當一回事啊……
但是，她心裡卻莫名其妙地感到一種隱隱約約的不安，因為，以前她的丈夫在家裡，什麼樣的事都會告訴她，但這次，他卻什麼也沒說。不過，也可能是因為這回他太沮喪了吧，畢竟，這是他主刀以來，第一個死在他的手術台上的病人。於是，她也就沒有太往心裡去想。
可是，自從那一天起，怪事就接二連三地來了。
隱隱約約的血跡
說到這裡，彷彿是突然想起了什麼，老孫頭猛地停了嘴。
哎，都是陳年老帳了，有什麼說頭。他歎了一口氣，任我怎麼問個不休，也不再講下去了。但愈是如此，我就愈是好奇，一連幾天，老想著這故事。最後，還是痛下決心，決定再掏點錢，請老孫頭喝點酒，只要他喝醉了，不怕他不講。
果然不出所料，酒過三巡，老孫頭終於又打開了話閘子，接著上次的講了下去：
那以後，外科醫生就經常很晚才回家。一天，又是差不多凌晨1點，外科醫生打開門進來，發現他妻子沒有睡，守在那裡。
你真的……沒事？她的臉色似乎有些蒼白，無意之中，她看見他衣服上，隱隱約約地有一些血跡，臉上也有。
你身上怎麼會有血？她感到一種說不清的不安。
哦？大概是換下手術服時擦上的吧？他的臉上微微地變暗，彷彿夜空裡飄過厚重的雲朵，在月光下的曠野上投下巨大的陰影。他搪塞著，反問她，你怎麼還沒睡？不是告訴你不用等我了嗎？他說，這段時間手術很多，我以後可能都不回家吃飯了。
我擔心……你，她說，她的心突然不安地狂跳起來……
終於到了週末，他們一家三口都呆在了家裡。
太好了，爸爸終於可以在家吃頓飯了！他的兒子高興地嚷嚷開了。
我為你鹵了你最愛吃的豬耳朵！在這個陽光明媚的週末，外科醫生的妻子也似乎愁眉盡展，她興致勃勃地廚房準備。過了一會兒，便端著熱氣騰騰的滷肉出來，先用筷子夾了一塊，塞到丈夫的嘴裡。
味道怎麼樣？還不錯吧？她溫柔地看著他。然而，他卻皺起了眉頭，說，嗯……我不想掃你的興，可是，你的水平的確……大不如從前了。你不覺得這些肉鹵得太熟過頭了嗎？
是嗎？她顯然不相信，自己嘗了一口，正好呀，鹵熟了才進味，你以前最愛這麼吃了……
唉，看來，當外科醫生實在在忙，我陪你的時間的確是太少了，弄得你不僅……還把我喜歡的口味也搞錯了，我明明不喜歡滷肉，你怎麼忘了？他的聲音突然變的冰冷……
我不僅什麼？你把話說清楚！他的妻子聲音顫慄起來，她像是很生氣，又她像是……那一瞬間，他倆的目光陡然碰撞，又迅速驚慌失措地避開。外科醫生心裡突然隱隱約約湧起一陣痛楚，如同一滴濃黑的墨汁，掉在雪白的宣紙上，慢慢地擴散……或許是為了化解這痛楚，他自顧自地走進廚房，拿了一塊新鮮豬肉，在鍋上只隨意地貼了兩下，就放在嘴裡吃了起來，生豬肉的血，順著他的嘴角流到脖子上，異常怪異，令他的妻子和兒子在一旁不知所措……
瞧，這樣做才好吃呢。外科醫生故作輕鬆地笑了笑，想要舒緩這尷尬的氣氛，但他卻又不可抵制地再度回憶起幾個月前的那個夜晚……
那個夜晚，他的手術異常成功，早早便順利完成，他高興得沒打電話便往家趕，想給妻子一個驚喜。但是，當他以握慣了手術刀的靈巧的手輕輕打開家門，走近虛掩的臥室時，突然，他聽到了一種熟悉的劇烈的喘息，一種不言而喻的陰謀象四月的微風，正拂過他的房間，也拂了他幾乎要失血的空白的頭顱，微風乍暖還寒，令他無所適從……遲疑了八九秒鐘，他決定離開，他再次以一個外科醫生的輕盈敏捷，輕輕地關好門，消逝在漆黑的樓梯裡，如同他根本就未曾回來……
生活總是這樣，我們以為他們這個幸福的家庭平靜的日子的消逝，開端於外科醫生手術失敗的那個他很晚才回來的怪異的夜裡，但其實，早在那之前的另一個看似尋常的夜晚，那個他手術特別成功的提前回家的夜晚，那個他不那麼累的夜晚，一切的寧靜，其實已經飄逝而去，永不再來……
迷迷糊糊的身影
說著說著，老孫頭的聲音越來越小，我一看，原來我光盼著他講故事，一個勁地給他灌酒，結果他喝得太多，竟然醉得沒有張口的力氣了。我把他扶到他那張小床上，有點後悔：今晚，不僅浪費了太多的酒，而且弄得老孫頭沒法守夜了。看來，只有我替他守一晚了。
雖說我來太平間的時間也有一個多月了，但晚上守夜，倒還是第一次，我有些緊張，但也有些興奮。我先是繞著太平間，四處轉了轉。我突然發現，白天裡的醫院和夜晚的醫院是不大一樣的。苔蘚和地衣，在沒有陽光的冰冷的地帶瘋狂滋長。醫院潮濕的水房散發著霉味，洗手池上鋪著的瓷磚早已全部發黃……一切顯得沒有生命的激情，每一塊地方都殘留著死亡的痕跡，而這些，我在白天時卻都絲毫未曾察覺。
轉了幾圈，越來越頭昏眼花，我剛才陪著老孫頭也喝了不少酒，現在酒力發作，也有些渾身無力起來。我只好端起一張椅子，放在太平間門口，一屁股坐在上面，倚著椅背，昏昏欲睡。也不知過了多久，迷迷糊糊中，她像有個身影向我走來，很陌生，卻又似曾相識。漸漸地，她走近了我，雖然她什麼也沒說，卻讓我一下子明白，她就是死神。我仔細地打量著死神，發覺她的面孔並不像傳說中那般邪惡。她很美麗，也很年輕，她的唇邊，總帶著若有若無的笑容，溫情脈脈，令人恍然。像是一個溫柔的情人，像是天使……死神用她光潔的手指，撫摸我的下巴，撫摸我的脖子，像是我才出生時媽媽撫摸著我那般。她的指尖，一寸一寸地掠過我的皮膚，彷彿城市黑色的夜空裡飛過的夜鳥，羽翼輕柔……然後，慢慢地，她的手在我的脖子上駐留，緩緩地收緊，我感到一陣陣窒息，越來越喘不過氣來，猛然驚醒，睜開眼睛，死神，在眨眼之間，不見了蹤影，只剩下我，坐在原地，大口大口地喘著粗氣……
第二天，我一直回憶著那個夢境，我想，我的確看見了死神。我感到一種恐懼，但同時，我似乎更感到一種莫名的刺激。甚至期待著再看到她一次。就像對老孫頭講的故事一樣的感覺：我越來越覺得，老孫頭的那個故事透著一股陰鬱的恐怖味道，邪氣逼人，它使我想要逃避，卻又在試圖逃避的過程中，越陷越深。或許，恐怖家象宇宙中的黑洞，它隱秘地藏於人心中無盡黑暗之處，無法描述，卻有著黑洞般無法抗拒的巨大引力。
所以，雖然我已經有些不太想繼續聽老孫頭的故事了，但沒過幾天，卻忍不住又買了一瓶酒，套老孫頭的話。酒喝半醉，老孫頭終於又接著講了下去：
……過了幾天，外科醫生的行為，更加奇怪了。不僅每天幾乎凌晨才到家，而且每次回來，身上總是沾著許多鮮血。甚至，他後來乾脆就根本不吃熟食了。而他手術的失敗率，也越來越高。不少他經手的病人，都因手術失敗而死亡。更奇怪的是，那些病人的屍體，在手術後總是會丟失一些器官，要麼少了一片肺，要麼少了半邊心臟。只不過，開始一直沒有人注意，是啊，誰會專門湊過去看死者少了什麼內臟呢？大家想都不會往那方向想啊。
最痛苦的莫過於外科醫生的妻子，她越來越恐懼不安，卻又不知道該怎麼辦。她總是竭力控制自己，不去深想這件事。但她知道，她已經到了崩潰的邊緣，堅持不了多長時間……
又是一個週末，外科醫生沒去上班。一家人在家裡吃午餐。
太好了，爸爸，你可以永遠這麼陪著我和媽媽嗎？兒子天真爛漫的笑著，奶聲奶氣地說。聽著這童稚的聲音，他妻子憔悴的臉上，不禁也浮出了笑容。然而，外科醫生卻依然滿臉木然。甚至有些焦躁起來，用筷子不耐煩地扒了扒盤子裡的熟食，便悶著頭到廚房去了。
但是，這一次，他妻子早有準備，特意把廚房裡的生肉都煮熟了。
怎麼沒有肉？怎麼沒有肉？外科醫生歇斯底里地大吼起來。他像一匹孤獨的狼，在絕望地嚎叫，嚇得他的妻兒，都抱頭哭了起來。
或許是親人的哭聲打動了他，外科醫生終於又坐到餐桌旁。勉強地夾起一塊熟肉，似乎很艱難地吃了起來。但是，吃著吃著，可怕的事發生了：外科醫生的一隻耳朵，突然從臉上掉到了盤子裡，而他卻好像根本不知道，用筷子夾起自己的耳朵，就送到嘴裡。可是他的小兒子看到了，顯然十分害怕，戰戰兢兢地說，爸……爸爸，你……你的耳朵，你吃了你的耳朵。
小孩子怎麼盡胡說，你眼花了。外科醫生不理會兒子的話。接著，他的左眼珠也滾落到盤子裡，他照樣又夾起來吃了。
哇啊，媽媽，爸爸他吃自己的眼睛！兒子哭了起來。外科醫生的妻子早已嚇得魂不附體，覺得自己好像被綁起來了一樣，一動也不能動。
傻小子，小孩怎麼能這麼跟大人說話，而且還撒謊，這麼小就這麼壞，將來豈不成了社會的禍害？還不如弄死你，免得你將來害人，免得你長大了去亂來，去破壞別人的家庭……外科醫生對自己的兒子大喊大叫起來，並且突然拿起手裡的筷子，凶狠地插進了自己兒子的眼窩裡。鮮血頓時像噴泉一樣飛射出來。緊接著，外科醫生迅速剜出兒子的眼珠，放進嘴裡吃掉了。
再然後，就輪到了他的妻子，她已經被嚇呆了，完全失去了抵抗能力，輕而易舉地，他便切下了她的手指，放入嘴裡。崩哧，崩哧，就像嚼蠶豆一般，津津有味地嚼了起來……吃了好幾個小時，面對兩具連一丁點兒肉筋都被他刮下來吃掉的乾乾淨淨的骨骸，他終於吃無可吃。此時，已是凌晨，他打了個長長的哈欠，然後睡意朦朧地把妻兒的殘肢深埋地下，他記得彷彿是埋在一株夾竹桃下，那株夾竹桃後來便更茂密了……
此後，外科醫生對所有的人說，他的妻兒乘船旅遊時，遭遇橫禍，屍骨無存……
太平間裡的守望
故事講到這裡，我實在聽不下去了。我要上趟廁所，我塘塞著對老孫頭說，然後拉開門，向廁所走去。
廁所在太平間的盡頭，途中要經過一張張陳放著屍體的鐵架床。雖然我是學醫的，親手解剖過人的屍體，但此時卻突然感到，似乎從內心深處那無邊的黑暗中，陣陣襲來一種毛骨悚然的感覺。我盡可能地放慢放輕腳步，似乎是唯恐驚醒那些死者。但是，偏偏一不小心，我被什麼絆了一下，差點跌在地上，我伸手撐去，剛好按在一具屍體冰涼的臉上，確切地說，按在他冰涼的嘴巴上……在那一刻，我覺得這屍體似乎立即就要張開僵硬的嘴，將我的手吃下去。我嚇得心臟幾乎要跳出口腔，同時感到一種從未有過的噁心。我跌跌撞撞地衝進廁所，打開水龍頭，一遍一遍沖刷著自己的手掌、手心、手背、手腕、弧口、指尖……正在這時，我忽然聽到一陣沉重的腳步聲，在寂寞而冷酷地呻吟。我循聲望去，太平間裡的燈光異常昏黃，碩大的飛蛾狂燥地圍著燈泡飛舞，在太平間的地板上投下劇烈的晃動的黑色斑點。我看著一個高大的男人，正一步步向那排鐵架床走去，那分明就是老孫頭。老孫頭跟了過來！
只見老孫頭走到一具女屍旁，掀開白色的蓋布，俯下身去。隨後，我看到了我一生中最噁心而可怕的事情：老孫頭捧起屍體的頭，對著屍體的臉先是深情地吻了一下，然後像發情的狗一樣又啃又舔，顫顫微微地，他脫光女屍的壽衣，隨後毫不猶豫地翻身上去，他的身體像一條起伏的尺蠖，在屍體上機械地原地爬行，過了好一陣，才終於平息……我剛剛緩過氣來，突然，白光一閃，老孫頭掏出一把手術刀，插進屍體的胸口，從裡面把胸腔切開，然後，老孫頭抓起屍體的心臟，放在嘴裡大嚼起來。
呱唧……呱唧……整個太平間都是噁心的臭味兒和這可怕的聲響。我的心裡湧起潮水般的驚恐，趕緊關緊廁所的門，虛脫般靠在門背上，雙腿發軟。過了好一會兒，那恐怖的聲音終於停止了，我剛剛長噓一口氣，忽然，一陣敲門聲傳來，把我從呆滯狀態中驚醒。我豎起耳朵細聽，分明是我靠著的這扇廁所的門，正被敲響！那一瞬間，我感覺一股冰涼的寒意立刻從門外面穿進來，迅速透過厚厚的門板，鑽入我的背心，然後穿胸而過。門外肯定就是老孫頭，拿著手術刀的老孫頭！開門還是不開，此刻的確是個問題。我一時手忙腳亂，根本不知道如何是好。
這時候，只聽彭的一響，老孫頭竟然開始撞廁所的門了！我被這突如其來的情況弄得更加不知所措，老孫頭不停地撞，一次比一次猛烈。我大著膽子，從門上的玻璃窗往外看去，正好對著老孫頭那張和平時極不一樣的猙獰的臉。他面色慘白，披頭散髮，嘴角邊上，還在淌著血水，正對著我無聲地獰笑。
我該怎麼辦？此刻，我守望在太平間潮濕陰暗的廁所裡，完全失去了主張——上帝啊，你為什麼要離棄我？————我突然記起，耶穌在被絞死前發出的，正是這一聲絕望的吶喊。在這一瞬，我驀然明白，原來我們每一個，包括你，包括我，包括耶穌，甚至還包括有太平間裡那一具具屍體，都是太平間裡的守望者。在我們漫長陰鬱的一生中，除了守望，我們便一無所得，而我們最終守望到的，其實就是那命定的死亡。是啊，我的上帝，你給我們智慧，將我們命名為人，讓我們來到世間，為慾望奔走呼號，終生不得解脫，而最後，你為什麼又總要離棄我們？這一切，究竟是為了什麼？