我叫范晨，不久前幸運地考入了這所醫學院。新學期伊始，我便加入了學院的新聞社。
深夜，被電腦屏幕照得臉色發青的我正在網上搜索著各種有意思的新聞信息。
滴答——
不知道是哪個應用程序突然在屏幕的右下角彈出了一個小窗口。我點開小窗口的鏈接，頁面上赫然顯示出五個血色扭曲的字跡——靈異檔案館。
“靈異檔案館”裡面有著許多以人名命名的文件夾。賴志鵬？我很快就在眾多的名字中發現了這個名字，他是我的舍友之一。我好奇地往下滑動滑輪，逐漸顯現的照片跟文字讓我不寒而慄！那是一具焦黑的屍體，除了焦炭般的皮膚就是一些外翻的血紅爛肉。照片底下是一段說明：“賴志鵬，2011年8月14日於家中死於天然氣洩漏引起的爆炸。”
“2011年？豈不是一年前？”我嘀咕著轉身望向已經熟睡的賴志鵬，“難道我每天都跟一個鬼魂生活在一起嗎？”我嘲笑了一下自己的想法，便把這一切當成一場惡作劇拋諸腦後了。
鈴鈴鈴——
一大早，賴志鵬的手機就響個不停。
“賴志鵬，把你手機關掉！”被吵醒的我不耐煩地喊道。
“他一早就出去了，也沒帶手機。你去幫他關了吧。”同樣睡眼朦朧的李睿掀開蒙在腦袋上的被子對我說道。我只好不情願地離開被窩，去關掉這惱人的手機。
我拿起賴志鵬的手機，看到一條短信，發件人一欄顯示的竟是“靈異檔案館”！我一驚，隨後好奇地點開短信內容：“靈異檔案館溫馨提示，清於本日8點43分在家中做好死亡準備——7月15日。”
7月15日？我看了看手機顯示的日期，上面顯示的分明是8月14日。正在我不解的時候，我突然想起了什麼，趕緊打開手機日曆：“是陰曆的七月十五！”
“七月半，鬼亂竄。”我碎碎念著從我奶奶那裡聽來的順口溜。想起昨晚在“靈異檔案館”裡看到的圖片，我有一種不祥的預感！
這時，我的手機與桌子震動摩擦，發出一股沉悶的聲響。我翻開手機，是我訂閱的新聞短信：“新聞早知道，本市唐茂花園小區於十分鐘前發生天然氣洩漏爆炸重大事故，現場狀況慘烈，有關部門已介入營救與調查。”唐茂花園正是賴志鵬的家，十分鐘前是8點43分，那網站跟短信的預言成真了！
我把還在熟睡的李睿跟鄧尚松喊醒，把事情的始末都告訴了他們。我們感到驚奇的同時還抱有一絲懷疑，於是我們決定趕往唐茂花園小區，看看新聞的真假。
正當我們在太明湖站轉車時，身後傳來一位老奶奶的呼救聲。她喘著粗氣，緊張得連話都說不清楚，她一把拉起李睿就往湖邊跑。清早的太明湖沒有什麼人煙，周圍一片死寂。老奶奶指著湖中央的一團波紋喊道：“孫……孫子……”我們馬上反應過來，她的孫子落水了！
水性最好的李睿立即脫下了全身衣服，縱身躍入水中，朝水中央的波紋游去。此時，李睿留在岸上的手機突然響了起來，我打開一看，發件人又是“靈異檔案館”！
“靈異檔案館溫馨提示：請於本日10點54分在太明湖做好死亡準備
7月15日。”接著傳來老奶奶清晰的聲音：“是時候走了。”
我緊張地一回頭，卻沒發現老奶奶的身影。而李睿一聲呼救後在湖面上留下了最後一片水花。
“這是真的，這是真的！我們都被詛咒了，我們必須按它的指令一個接一個地死去！”受到驚嚇的鄧尚松看著沉入湖底的李睿默默地念叨著。
“不是！我們一定有辦法阻止它！這是什麼狗屁檔案館？”
“我們沒有辦法阻止命運！我們死定了！”鄧尚松把他的手機屏幕對著我。
“靈異檔案館溫馨提示，請於本日14點32分在市體育館天台做好死亡準備——7月15日。”我無力地望著鄧尚鬆手機裡的短信，想不到還有什麼能和他辯解的理由。這條昨晚還被他當成惡作劇的短信，現在卻成了他的催命符。
這一切都是因“靈異檔案館”而起，“靈異檔案館”的背後到底是誰？為什麼會選中我們？一團疑問糾結在我的腦子裡始終找不到解答。“你先回學校，我一定會弄清楚的！”說完我便獨自一人離開了太明湖。
我隨意在附近找了一家網吧，再次登陸了“靈異檔案館”。依然是那五個血色扭曲的文字，彷彿一團鬼火，看一眼就讓人感到不寒而慄。我在網頁上仔細尋找著，發現又多了一些文件夾，“李睿”、“鄧尚松”都在其中。我依次點開了文件夾，裡面都是一些觸目驚心的圖片和簡短的解說。
“李睿，於太明湖死於溺水。”
“鄧尚松，於市體育館死於失足墜樓。”
鈴鈴鈴——
手機突兀地響起，把此刻精神緊繃的我嚇了一跳。我接起電話，只聽到鄧尚松冰冷的告別：“范晨，我死定了。我不知道我會怎麼死去，我受夠了等待死亡的恐懼，現在我要自己結束它。”我還沒來得及說話，電話那頭就只剩下了“嘟嘟”的忙音。
正當我把手機掛掉時，“靈異檔案館”又更新出了一個新的文件夾。“范晨”，沒錯，正是我的名字！我點開文件夾：“范晨，於瑞希網吧死於火災濃煙引起的窒息。”
我會死於這家網吧？不！我會活下去的！我起身馬上往外走，直到安全地走出了網吧的大門。這個詛咒就這樣被消除了嗎？當我回頭望向那個黑暗又深邃的網吧入口的時候，我的手機又一次突兀地響了起來：“靈異檔案館溫馨提示：請於本日16點13分在瑞希網吧做好死亡準備——7月15日。”
我不會理會任何人給我安排好的死亡！我要遠離這個網吧！
將這條該死的短信刪除後，我便搭車回了學校。
我到達學校時天已經黑了下來，空蕩蕩的校舍帶著一股刺骨的寒意。當我經過解剖實驗室的時候，我發現了一個長相恐怖的人在玻璃窗後面盯著我。他沒有頭髮，皮膚乾癟，頭骨輪廓分明，與其說是人，不如說他更像一具乾屍！我嚇得奪路而逃，他窮追不捨。我每經過一個教室，他都會在玻璃門後面盯著我！
鈴鈴鈴——
我的手機鈴聲響徹整個過道，空洞的回音讓人頭皮發麻。來電人顯示的是“靈異檔案館”，還是找上門來了嗎？我接起電話，那頭卻是一個像客服一樣溫柔的聲音：“范先生您好，您沒有準時在我們指定的地點做好死亡準備。如果您有什麼不方便，我們可以幫助您就地死亡，請問您需要死亡服務嗎？”
“不！我不要死！我不要什麼狗屁死亡服務！”我歇斯底里地對她吶喊。
“您確定嗎？”她卻是疑惑的口氣。
“確定！我不要！”
“好的，范先生，系統將自動解除您的死亡服務需求。祝您生活愉快，再見。”
我掛掉電話，回頭也沒有再看到那具一直在追我的乾屍。“一切都結束了。”我暗自慶幸。
我拖著疲憊的身體回到宿舍，打開門後湧出來的卻是一股逼人的寒氣。宿舍裡已經面目全非，只剩幾個銀白的冰櫃。我一抬頭，赫然看到“太平間505”幾個字！賴志鵬、李睿、鄧尚松三人慘白的屍體分別躺在三個冰櫃中！
這是怎麼回事？不是已經結束了嗎？我拿起手機，找出“靈異檔案館”的電話回撥過去：“你們到底想做什麼？為什麼把我的宿舍變成了停屍房？”
“請您冷靜一下，范先生。”她的口氣依舊溫柔，“您一直住的都是停屍房。您跟賴先生、李先生、鄧先生在死後被安放在了同一個停屍房。因為你們的死亡時間是七月十五之後，錯過了鬼門關大開的時間，所以你們的魂魄只好暫時停留在太平間。我們檔案館就是負責處理你們的轉世業務的。而您剛剛拒絕了我們的服務，所以我們不能再幫您轉世了。祝您生活愉快，再見。”
我透過反光的冰櫃看到了一直跟著我的那具乾屍，原來那具乾屍就是我。我在一年前的火災中被熏死了，我不是這家醫學院的學生，而是停屍房裡的一具乾屍！我把自己裝進了塑料袋，躺進了那個屬於我的冰櫃。
我能嗅到周圍濃烈的福爾馬林味兒，刺激的氣味讓我的鼻子感覺格外通透。一群白大褂圍繞在我身旁，白帽子、白口罩，將他們包裹得嚴嚴實實，只露出一雙雙麻木的眼睛。
他們拿著精緻的手術刀在我身上隨意划動，掏出我的肝臟，截去我的四肢。然而我卻動彈不得，也發不出任何聲音。我被做成了標本日夜站立在實驗室裡，看著另外幾個福爾馬林玻璃罐裡裝著的我的心臟、我的肝、我的肺……