風在吹，雲在滾，初冬的黑夜，只有醫院行政樓前花池中間，才有兩盞四米多高，被風刮得搖頭晃腦，昏昏暗暗的街心燈。
而各科室門頭上的路燈，也只能給夜班忙碌的護士們，提供一丁點照明，稍微遠一點地方，都是黑咕隆咚的，冬季一些不落的松樹針，被風刮得沙沙作響，其餘什麼也聽不見，看不清。
內、外科偶爾有個別男病人，半夜睡不著覺，起來在自己科室門前路燈下，抽抽煙，申申腰，搖搖頭，晃晃腦，再轉身回去睡覺。
除了兒科病房，偶爾傳出幾聲，發燒不舒服患兒哭鬧聲外，整個醫院在漆黑的夜裡是鴉雀無聲，安靜得就連老鼠夜間出來覓食，都能聽到它的腳步聲。
小徐三歲多的兒子得了“猩紅熱”，高燒三十九度五，打了一下午掉針，到後半夜一點多，體溫基本退到了三十七度。由於高燒，孩子一天都沒有吃什麼東西，他燒一退，精神也好了，肚子也餓了，就喊著要吃稀飯。這大半夜的，在醫院病房裡，那裡來的稀飯呢？
小徐想，兒子一天粒米未進，不管怎麼樣，也得想辦法為兒子熬點稀飯。於是她走出兒科病房，到兒科東邊那片沙棗樹林去檢些柴禾，為兒子燒點稀飯，滿足有病兒子這點要求。
這家醫院，組建於五十年代初，是一家中型醫院，有床位六百多張，各科室齊全，設備先進，四百多號醫療人員，來自原先的部隊醫院，又在全國各地，招聘了一批醫療專家組成的。醫院設備先進，技術力量雄厚，這在當時當地，是屬於頂尖級醫院了。
該醫院，是由原來隨大軍進駐西北的部隊野戰醫院，西北解放後，當年響應毛主席，黨中央的號召，屯墾戌邊，就地轉業安置，搞生產，搞建設擴建起來的一所醫院。醫院離市區約有四、五公里遠，除了醫院行政機關建有一棟二層樓外，其餘各科室全部建的是平房。科與科之間是獨立有一定距離的。
該醫院雖然離市區較遠，但由於醫院醫療條件好，醫療技術水平高，環境好，風景秀麗，是綜合醫療、教學、修養於一身，絕佳的好地方。因此，遠近裡的人們看病、住院，都會選擇這家醫院。
小徐出門一看，天特別黑，她戰戰兢兢來到兒科東頭一片沙棗樹林，想撇點死樹枝子，好用於燒火煮稀飯。
沙棗樹林東北面，就是一個不大的太平間，當小徐正貓著腰揀死樹枝時，隱隱約約聽到從太平間方向傳來有人說話的聲音。
隱掩在沙棗樹林後邊的太平間，門頭上有盞小燈，這盞燈光比較昏暗，只能照著自己的門，小徐一心想揀些柴禾，趕快回去好給兒子燒稀飯，她不相信自己耳朵，繼續揀柴禾，
不一會兒，小徐又聽到太平間有人大聲喊：“立－－正，向右看齊，向前看，大家站好了，稍－－息，齊步走，一二一，一二一，一二三四。”
隨後，就聽到辟里啪啦，好像是在人臉上扇巴掌的聲音，嚇得小徐兩腿發軟，拿著剛揀到的一點柴禾，拔腿就跑回兒科病房。
小徐跑回病房，丈夫見她臉色蒼白，氣喘噓噓，眼睛瞪得嚇人，一屁股就坐在兒子的病床上，摟住兒子一句話也說不出來。
小徐的丈夫那裡知道她剛才經歷的事情，就問：“老婆，你怎麼了？出了什麼事啊，你怎麼這樣緊張？”
小徐丈夫猜想，是不是外面有人在欺負自己老婆，於是，他提起門後鐵鍬，趕到兒科大門外，但一看，到處都是黑咕隆咚的，只有門頭上一點微弱燈光，其餘什麼也看不見。
小徐丈夫返回病房，為她到了一杯熱水讓她喝下，緩解了片刻，她讓丈夫去叫來值班的護士。
護士到來，小徐瞪著驚魂未散的雙眼說：“嚇死個人哪，嚇死個人哪，你看，我兒子剛退燒，說是要吃稀飯，我準備給他煮點稀飯，一看沒有柴禾，我就想到沙棗林去撇些死樹枝，剛到不久，我蹲下正撇柴禾，就聽太平間那邊有人在喊立正，向右看齊，向前看，稍息，齊步走。我以為是自己聽錯了，再仔細聽聽，不但在喊齊步走，還不停地喊一二一，一二一，一二三四，立定，就像是我沒有結婚前，參加民兵訓練時，排長喊的口令一樣。這太平間大半夜裡，有人這麼喊，嚇得我的魂都快要掉了，高一腳低一腳，不知道深淺，就跑回來了。”
此時的太平間，已有七具死人屍體，有五男兩女，都是近兩天去世的，因路途遠，家屬還沒有來得及處理。有的逝者，還是參加解放我國西北戰鬥倖存，無兒無女的老兵，還有待民政部門來處理的人。
此事一傳出，像一磅重型炸彈，第二天，在兒科，醫生、護士、病人之間掀起了巨大的轟動。有人早就聽說，太平間和這片樹林裡有鬼魂存在，尤其是兒科一些家長，嚇得孩子的病還沒有完全好，就要求出院，離開這裡。
緊靠太平間的兒科醫生、護士們，特別是女護士們，晚上不敢一個人前來接班，必須有家人來陪送才行，一時間弄得人心惶惶，說什麼的都有。
當然有些人也不相信此事是真的，只不過是個人一面之詞，說明不了什麼。但是此事也不能忽略，尤其是有不少人要求出院，這就不得不引起兒科領導的重視。
第二天，分管後勤的醫院領導聽說此事，通知太平間的管理員，帶上總護士長，一起去太平間查看，太平間管理員打開門鎖進去，七具屍體，五男兩女，都停在停屍床上，身上都蓋著白布單子，個個都硬幫幫的，在停屍床上躺得好好的，也沒有動，不存在什麼問題啊，昨晚是不是小徐聽錯了，虛驚一場。
五十年代初，我們國家還在百廢待新，這家醫院雖然在當時算是頂級醫院，限於我國當時的條件，並沒有停屍的冰箱、冰櫃，當下又實逢冬季，屍體在太平間停上十天八天，也有沒有多大問題，屍體不會出現腐爛的。
第二天夜晚，在兒科看護住院外甥女的王大爺，來醫院前，在家裡和朋友喝了些酒，大約夜裡十二點多，他感到頭有些朦朦的，就想到外面去走走，讓風吹吹，清醒清醒腦袋。
他來到兒科東頭一片樹林旁，掏出支香煙，剛一點燃，就聽到樹林東北面，也就是太平間的方向，有人在喊，立－－正，稍息，然後就是一二一，一二一，訓練的口號聲，有時還傳出巴掌啪啪的響聲，很大。他心想，這醫院半夜三更的，天又這麼冷，那邊怎麼還有人在搞訓練？他也沒有在意，繼續抽他的煙。他抽完煙後，那邊的訓練還在進行，他感到有些冷，就回到兒科。
王大爺走到兒科過道護士站，見護士閒著就問：“護士，你們醫院半夜裡這麼冷，天這麼黑，怎麼還在搞民兵訓練？”
王大爺這麼一問，那位護士的臉煞時由紅變白，緊張得額頭頓時冒汗，她接班時，上一班護士就把昨天夜晚發生的事，告訴了她。王大爺又這麼一說，她感到蹺蹊，也有些害怕，我們兒科離太平間這麼近，是不是太平間真的出了鬼啊？於是她拉著王大爺，來到醫生值班室，叫醒值班醫生，向醫生作了報告。
值班的是一名老醫生，自從醫院和太平間建起來後，他一直就在兒科工作，從沒有聽說太平間鬧鬼，而且有孩子夜裡病逝，他和護士半夜，也常把孩子送往太平間，但從未見有什麼異常現象。
老醫生帶著值班護士和王大爺，拿著手電筒，悄悄來到沙棗樹林旁，他們三人蹲下，一聽，果然有人在喊立正，稍息，齊步走，然後就喊一二一，一二三四。
由於太平間裡面沒有燈，看不見，不過他們也不敢過去看，那個護士嚇得直往後退，說：“我們還是趕快回去吧，打電話給醫院總值班，讓他們也來聽聽。”
他們回到科裡，沒有敢伸張，就給醫院總值班打電話，說是有緊急事情要匯報，請他趕快到兒科來。
那天晚上總值班正好是一名醫院副院長，他聽完匯報，也感到吃驚：“不會吧，怎麼會有這樣的事？不可能啊。”
於是，副院長叫來總護士長，並叫來兩名保衛科的民兵和兒科醫生、護士及王大爺一起，悄悄來到太平間，他們還沒有走到太平間門前，老遠就聽到裡面真的有人在喊：“立－－正，向右看齊，向前看，稍息，齊步走，一二一，一二一，一二三四。”還大聲說，大家走好了啊，接著又說，你們不好好走，我就抽你們，隨後就聽見一陣辟里啪啦的巴掌聲，大家聽了毛骨悚然。
儘管兩名民兵手裡拿著步槍，但也嚇得心驚膽戰，副院長帶著他們返回院部，就一直分析，商量到天亮，一點睡意也沒有。
昨晚的新聞，天亮後不徑而走，全院上下，就像是半鍋燒開的油，潑進一瓢涼水，頓時炸了鍋，油花四濺，成了醫生、護士，病人和病人家屬們，建院以來，從未聞過的重大要聞，醫生們紛紛議論，已經忘記了去查房、寫醫囑，開吩咐。
護士們也忘了去給病人配藥、發藥、打針。而病人呢，在打針時，連痛的感覺也消失了，他們說，難道副院長的話你們也你相信嗎？
一時間在醫院，掀起了巨大的驚濤駭浪，不僅影響了全院上下正常的醫療秩序，還影響了對病人的護理、打針、手術、門診掛號、收費，治療等工作。
醫院領導對此事非常重視，醫院黨委決定，上午立即召開各科室主任，醫院中層幹部緊急會議。在院務會上，大家反覆分析，一致認為不可能存在什麼鬼的問題，這一定是有人，人為地在製造不安定的緊張氣氛。
醫院黨委書記站起來嚴肅地說：“我們都是醫務工作者，我們都是共產黨員，在我們醫院裡，我們天天，年年見死人，我們就是和死人打交道的人，有誰見過人死了還會說話啊？人死，是不能復生的，大家一定要嚴肅紀律，不能推波助瀾，不能影響正常的醫療工作。”實際上書記的話是在暗指那位副院長。
院長又在會上要求大家：“回去做好各自科室人員的安定工作，端正思想，破除迷信，首先是要保證門診、病房住院病人的正常治療，正常手術，產科正常的接生，決不能因此讓醫院的正常工作秩序受到影響。”
散會後，由醫院黨委一班人，帶領保衛科幾個民兵和太平間管理員，一同前去太平間查看。
太平間的管理員打開門，此時呈現在人們眼前的是，八具屍體，七個大人，五男，二女和一個孩子，都由白布單子蓋著，整齊地躺在停屍床上，門和窗戶都沒有發現有什麼異常現象。
院領導檢查完後，決定利用醫院有線廣播，消除大家對此事件的影響。另一方面，安排一名年輕的副院長，由總護士長參加，在內、外科抽出兩名護士長，保衛科的民兵班，全部帶著槍，拿著巡夜的強光手電筒，夜裡一點半，悄悄埋伏在沙棗樹林西面，看看到底是誰在製造這樣的恐怖事件。
已經是夜裡一點了，既無風，又無月亮，連天上的星星也不知道躲到那裡去了，天黑得伸手不見五指，十幾畝的沙棗樹林，沒有樹葉子，只有留在冬季裡乾枯的樹枝，微微地在夜空中搖動。在樹林東北面的太平間門頭上，那盞昏暗的照明燈，被樹枝晃得時隱時現，看到太平間外門頭上那點亮光，就像是把鬼火，給人一種陰森可怕的感覺，要不是人多，再加上越來越邪乎的傳說，一個人在這深更半夜，打死你都不敢到那裡去。
醫院領導帶著事先安排好了的人，一點半準時都來到埋伏點。按照事先商量好了的方案，只要聽見裡面有人喊話，就開門一起衝進去，活捉肇事鬼，還死者一個清白，也給傳說一個澄清。
人們都已經埋伏好了，大約一點四十分，裡面真的傳來人的喊聲，首先就聽見：“立－－正，向右看齊，向前看，齊步走，一二一，一二一，一二三四，立－－定。”
民兵班幾個年輕人提著步槍，像離了弦的箭，快步衝到太平間，當他們打開太平間門時，由於太平間裡面沒有安裝電燈，用強光手電筒一照，眼前的景象，嚇得他們目瞪口呆，倒吸幾口冷氣，退回四五米遠，誰也不敢進去看個究僅。
原來，他們把太平間門打開，用手電筒一照，“啊”八具屍體，都從停屍床下來了，都整齊地靠著牆，一字排開站立著，有的緊閉雙眼，最可怕的就是中間那幾個死人，瞪著死不瞑目憤怒的雙眼，似乎在說，你們敢進來，我們就要你們的命。嚇得大家個個頭皮發麻，似乎每個人的頭髮都要豎立了起來，誰也不敢進入太平間。
怎麼辦，大家好像一口同聲地在問，副院長和總護士長，他們也感到害怕，此時也拿不出主意來，民兵們雖然個個手握鋼槍，可面對一排死屍，又能怎麼樣，你總不能對著他們開槍吧。
此時，起風了，風把無葉的沙棗樹枝，刮得嗚嗚作響，再加上剛才太平間那幅，留在他們腦海裡可怕的畫面，不竟使人心裡毛毛的，想起來就不寒而慄。好長一陣子，大家都愣愣地站在那兒，誰也想不起來說話。
這時，還是副院長打破寂靜，說：“我看這樣把，你們先去把太平間的門鎖起來，大家和我一起回到醫院會議室，把院長和書記叫起來，看看這件事應該怎麼辦。”
醫院院長，是一名從解放戰場上下來的老兵，他是從死人堆上滾過來的人，在戰場上，什麼樣的死人他沒有見過？
不過副院長又提議：“今天已經這麼晚了，大家也嚇得夠嗆，老院長年紀也大了，今晚先不要驚動他，大家還是先回家休息，此事等明天再說。”
過了片刻，副院長又認真地強調：“我們今天晚上所見所聞，希望大家要絕對保密，決不能擴散消息，洩露秘密，在沒有搞清楚情況前，以免造成不良影響。等事情搞清楚了在說，我相信他死人了，是絕對不會自己就能起來，靠著牆排著隊，站著會說話的。”
第二天一大早，副院長就向醫院黨委書記、院長匯報了昨晚所見所聞。上午由老院長帶領相關科室領導，到太平間檢查，八具屍體，蓋著白單，仍然公公整整地躺在停屍床上。
冰泠的太平間，化了妝的逝者，個個安祥，沒有發現有任何拖動的跡象，門上的鎖也完好無損，地面清潔整齊，一些貢品擺放有條不穩。可以說，這個太平間管理得是窗明几淨，給逝者安排了一個很好的休息環境，也給親人們一個滿意答覆。
就是這樣一個環境較好，每次檢查，領導滿意，得到大家稱讚的太平間，怎麼突然會有這種情況出現呢？要搞清楚情況，消除人們心中影響，還得下功夫暗查。
醫院領導決定，今天晚上，仍然由昨天一班人，由昨晚剛從外地開會回來的保衛科長帶隊，摸清情況，還大家和逝者及家屬們一個說法。
果然，夜裡一點半左右，又出現有人喊立正的聲音，在保衛科長的指揮下，民兵班的全體人員，悄悄包圍了太平間。就聽見一個人在說：“大家站好了啊，現在開始訓練，立－－正，向右看齊，向前看，稍息。”
聽起來，大約是一個四十多歲，南方男人的口音，他把立和正之間的聲音，拉得很長，向右看齊，向前看，齊步走，一二一，一二一，一二三四，喊得很認真，然後嘴裡還咕嚕著什麼話，誰也聽不清楚。
保衛科長一指手，說時遲，那時快，只聽光噹一聲，幾個民兵腳上的大頭鞋，一起猛地向太平間門踢去，立刻就把太平間門踹開了，十幾道強烈的光柱，一起射向太平間對面的牆上，八具屍體仍然一字靠牆排開，有的死人面目睜寧，看上去實在是非常嚇人，忽然，一個黑影，迅速閃到一具屍體身後，就不見了。
“什麼人，”保衛科長大喝一聲：“舉起手來，自己走出來，否則，我就要開槍了啊。”這時只見一個身著黑衣服的人，頭戴一頂破皮帽，縮著腦袋，舉起雙手，一跛一跛地從一具靠牆立著的屍體後面走出來，此時，大家如釋重負，都長長地舒了口氣，“我的天哪，真的是個人，他是誰呢。”
保衛科長前去脫下那人的帽子，用手將他低著的頭托起來，手電一照，內科護士長就大吃一驚，似乎大叫了起來，“啊，”她一眼就認出來了：“原來是你在這兒興風作浪，搞得我們全院上下雞犬不寧，嚇得兒科小病號還沒有好，家長就要求出院好幾個，嚇得護士們夜裡不敢來接夜班，你這個臭屎籠子，真是害了不少的人。”
內科護長越說越興奮，恨不得上去扇他幾個耳光子，她放下舉起來的手，一想，他畢竟是個沒有記憶，生活不能自理的精神病人。
原來，這個病人是三五九旅的一名老兵，解放蘭州後，隨部隊進入大西北，因作戰時子彈射入腦部，雖然保住了他一條性命，從此失去了記憶。因為他無兒無女，無親人，生活又不能自己照顧，作為榮譽軍人，上級就安排他長期住在醫院裡，一邊治療，一邊療養。
那時，限於醫院條件，沒有專設精神病科，就由醫院內科負責管理、治療、護理。病情穩定了，由後勤食堂，和內科護士們，輪流照顧他日常生活。
這個病人近半年來，病情比較穩定，他白天他除了一日三餐正常吃飯外，還到院子散散步，進入冬季以來，每天上午還出來曬曬太陽，見人有時還裂著大嘴巴嘿嘿，其餘整天默默不作聲。但誰也不知道是從什麼時候起，他每天晚上就跑到太平間，搞起了人們想像不到的這種怪事來。
通過醫生對他的耐心詢問，才得知他每天夜裡一點，就悄悄來到太平間。由於有一次他隨死者家屬送逝者到太平間來，他就把東頭一扇窗戶的插銷，悄悄地跋出來了，人站在外面，就可以推開窗戶進入，進去後就關上窗戶，然後，他就把屍體從停屍床上，一個個搬下來，靠牆一字排開站著，就進行他認為的軍事化訓練。
這個病人他過去曾在部隊當過軍事教官。訓練新兵，是他受傷後唯一的記憶。他認為不聽話的，就在屍體上扇耳光，也就是人們聽到的辟啪辟啪的聲音。他把自己搞累了，然後就把屍體又一個個搬回停屍床，認真蓋好白布單子，從窗戶爬出來拉好窗戶，就回家睡覺。
由於他住的是一個單間，半夜，只要沒有什麼特殊情況，值班護士一般是不會去打饒他休息。
還說什麼呢，事情搞清楚了後，醫院就利用有線廣播，向全院醫護人員及所有病人和家屬表示呈致的欠意。
醫院領導要求內科今後，對該病人加強管理，配合對他的治療、護理。因為這次蔬於管理，造成大面積不良影響，醫院決定給予內科主任和主管護士長，通報批評。
至此，發生在醫院太平間半夜裡的，一場不可思議的鬧劇，就此落下了使人哭笑不得的帷幕。