順意殯儀館不大，只有一台老式火化爐，平時燒的人也不多，因為這裡村戶相連，誰家死了人都會有許多人相送。不過也有例外，昨天夜裡，火化工丁大壯一口氣連燒兩個人，來送葬的卻只有一個人。
本來，夜裡燒人就夠怪的了，更怪的是，死人是由縣裡首富李大頭親自開著運磚車送來的。李大頭開著十幾個大磚場，平時坐寶馬、奔馳還嫌顛，這會兒為了死人竟然夜裡開起了運磚車，這還不夠怪嗎？
李大頭看著屍體變成了灰，對丁大壯說：“剩下的事你辦吧。”順手把一個大信封丟給滿臉汗水的丁大壯，開著運磚車走了。
李大頭的話，丁大壯當然明白，無非是讓他把骨灰揚進溝裡，這樣的事以前有過一次。丁大壯知道信封裡面裝的是錢，卻不敢打開看，揣回家，直接藏進了碗櫃裡。
丁大壯預感到這次李大頭攤上了大事，瞞不過天的大事！所以，他沒敢把骨灰揚到溝裡，而是藏了起來。他還藏起一具屍體沒火化，因為，這具屍體活著時，他見過。
一個月前清明節這天，丁大壯乘著夜色去祭祀園收撿供品。這裡白天人來人往的，活著的人為了紀念死去的人，把不少高檔煙酒丟在這裡，當然也少不了上品位的酒菜。他們自然想不到這些東西最後都被丁大壯收走了——也許他們想到了，但人們總是寧肯對活人苛刻，也不願意對死人摳門。結果便是讓丁大壯這樣的人過上了天天好煙好酒、有吃有喝，甚至有錢拿的好生活。
以往這時候，丁大壯總是很順利地把東西弄回家享用，這次卻出了意外，把他嚇得差點尿了褲子。
這晚，丁大壯收穫甚豐，快半夜了還沒有收完。尤其是最後這個祭祀點，供品甚是豐厚，全是整雞整魚、整煙整酒，看得丁大壯饞涎欲滴，就在他伸手抓供品時，一隻冰涼的手搭在他的肩頭，接著身後傳來一個聲音，像從地府傳來的：“你幹嗎……拿走我的東西？”
本來，丁大壯是燒死人的，膽量大得很，對他而言，死人就是一堆等著燒成灰的臭肉罷了。但他卻怕活人與“鬼”，活人你稍稍打點不到位，就會跟你翻臉、結仇；至於“鬼”，丁大壯也不知道這世上有沒有，讓人防不勝防。
丁大壯不知身後是人是“鬼”，嚇得不敢回頭看，那個聲音又說：“這些……都是我的……你幹嗎拿走啊？”這聲音含混不清，在靜寂的祭祀園裡顯得那樣詭異。丁大壯定了定神，身子向前猛地一躥，掙開那隻手，回頭一看，頓時嚇得“媽呀”一聲坐到地上。
夜色下，離丁大壯幾步遠處站著一人，也許不該稱他為人，他個子不高，瘦得皮包骨頭，一身破衣幾乎遮不住身體。這些都沒什麼，比他慘的丁大壯也燒過，讓丁大壯幾乎嚇破膽的是他的那張臉，那張臉上滿是血污不說，應該是鼻子的地方只有兩個窟窿眼，他瞪著丁大壯，看得丁大壯心膽俱裂。
“你、你是人是鬼？”
那顯然是個人，因為他看見丁大壯離開祭品時，顧不上答話，撲到菜品上大吃起來，鬼怎會吃東西呢？丁大壯鬆了口氣。好歹把嚇得要跳出來的心按了回去。但緊接著又生出疑惑：他別是那個人派來的吧？
丁大壯怕活人是有緣由的。幾年前，丁大壯還是這個殯儀館裡的小頭頭，當時，因為這裡燒人費用不高，又是獨一處，效益還是不錯的，不像現在這樣生意清冷。後來，因為丁大壯得罪了人，一個活人，這才變成了現在這樣。
丁大壯穩住了心神，再看那個狼吞虎嚥的人就不害怕了，那只是一個癡呆、神智不健全的人。當下，他等那人吃飽喝足後就問他是誰，從哪裡來，為什麼在這裡，可那人一句整話都不會說，吃喝完了，就倒在水泥板上呼呼大睡，全然不管還有丁大壯這個人。
丁大壯無奈地把其他供品收撿一下就走了，臨走前把些破紙、爛花堆到那人身上，心想也許能保點暖。
第二天，丁大壯又到祭祀園去看，那人不見了。誰知，一個月後竟又看到了他，只是已經死了。燒到他時，丁大壯看他頭上、身上多了許多新傷就留了個心眼，趁李大頭不注意，把屍體丟進空紙棺裡藏了起來，並做了記號。
丁大壯能有今天，和李大頭也是有一點關係。
幾年前，鄰縣還沒有建殯儀館，有一天，上頭給丁大壯派來個年輕人，說是讓他到這裡鍛煉鍛煉。他是李大頭開寶馬車送來的，李大頭點名讓丁大壯帶帶他。丁大壯是個實誠人，當時他還不是火化工，是辦公室主任。他想，既然是李首富送來的，上頭又有話，他可不能不重視。年輕人來的第一夜，丁大壯就安排他到最關鍵的骨灰寄存室值班，因為，近來竟有人偷骨灰賣，這可是無本萬利的買賣，誰家親人骨灰丟了能不著急呢？花多少錢也得買回去。
但丁大壯沒有想到，這年輕人膽小如鼠，當夜天氣不好，電閃雷鳴急雨如潑的。丁大壯對年輕人有些不放心，就到骨灰寄存室查崗，卻發現年輕人躲在值班室床底下，燈都不敢去開，門關得緊緊的，聽到丁大壯敲門竟嚇得尿了褲子，讓丁大壯笑了幾天。但丁大壯沒有笑多久，他不知道，那年輕人是孫副縣長的侄子，到這裡來的目的就是為了接替行將退休的老館長的職務的。
丁大壯的好心被當成了驢肝肺，沒過多久，老館長退休了，年輕人成了小孫館長，他想起丁大壯安排他值的那趟夜班，讓他丟盡了臉面，就找了個理由，把丁大壯從主任變成了火化工，也讓丁大壯從此不怕死人怕活人。丁大壯想想就恨李大頭，哪怕他在送年輕人來的時候透一絲口風，他也不會那麼傻，真心實意想要鍛煉年輕人。他把流浪漢的屍體藏起來也是想留個後手，找機會拿捏一下李大頭。
小孫館長上任後，第一把火就是提高了火化費用，弄得遠近村民燒不起人，叫苦連天。鄰縣見有機可乘就建起了殯儀館，把大部分生意搶了過去。
就在丁大壯燒完那具屍體當夜，家裡來了不速之客。
丁大壯喜歡晚上沒事弄一口喝的，反正菜餚好酒天天有。誰知，他剛把酒菜擺好，就聽見有人敲門。“誰呀？這麼晚了？”丁大壯有些心煩，衝門外喊了一嗓子。沒人應聲，沒辦法，他只好打開門看。這一看，讓他愣住了：怎會是他倆？原來是小孫館長和李大頭。
“這麼晚了還燒人？”丁大壯驚奇之餘問了一句。小孫館長擺擺手，走回屋裡，說：“老丁啊，你看我這忙的，從來就沒到你家來過，你不怪我吧？”
“不怪。”丁大壯摸不清兩人的來意，不敢多說話。李大頭卻是耐不住性子，說：“實話跟你說了吧，之前叫你燒的那倆人都是流浪漢，是我好心收留了他們。誰知道他們一下子得了急病都死了，這事雖然沒什麼，可傳出去不好聽！我給了你兩萬塊，啥意思你該明白，要是嫌少可以再加！”
“是，是，我明白的。”丁大壯心裡說，傳出去不好聽？人命關天！傳出去夠你喝一壺的！
小孫館長補充說：“老丁，老李這是辦好事，這些天要是有人問起來，你可不能亂說！”
“是，我不亂說。可是我怎麼說呀？”丁大壯問，“總不能別人問起來，明明燒了人說沒燒吧？”
“對！你就咬住說老李沒找你燒過人！”小孫館長說。
“骨灰你不是都處理了嗎？”李大頭問。“處理了。可這樣不好吧？”丁大壯說，“殯儀館又不是我一個人，晚上李大頭拉人來，門衛、值班的都看到了，何況還有監控和記錄。”可小孫館長和李大頭都說這些不用他管，由他們擺平，只要丁大壯管住自己的嘴就行。
他們臨走時又丟下個大信封，這回丁大壯拿都不敢拿了，用毛巾包了直接丟進碗櫃裡。他酒也喝不下去了，蓋上被子，半天沒睡著。
接下來的事更怪了。第二天，丁大壯燒完一個人，坐在休息室裡吸煙，小孫館長領著一個人進來了，是孫副縣長！他竟然屈尊到火化工的休息室來了！丁大壯更加意識到問題的嚴重性，還好，孫副縣長並沒有問什麼，聽丁大壯說昨夜沒燒過人，臉色好看了一些，站了一會兒，就和小孫館長走了。
可是，隨後又來了記者，不知道他們從哪裡得到的消息。盤根問底的，弄得丁大壯最後一句話都不敢說了，閉著眼睛裝睡。一個記者最後丟下一句話，嚇得丁大壯眼睛也閉不上了。那個記者說：“前天，李董事長的一個磚窯塌了，聽說裡面埋了人，這事是瞞不住的，事情敗露了，第一個坐牢的恐怕就是你！”
丁大壯真的害怕了，出了這麼大的事，雖說那兩人很難查出身份，可不等於沒有身份。但是現在他又不敢說出去，工作丟了是小事，弄不好命都得搭進去。
可是，許多天過去了，一切風平浪靜，再也沒有人來找丁大壯，好像這事壓根沒發生過。
但丁大壯卻越來越害怕了，那可是兩個人啊！怎麼能說沒就沒了？丁大壯自然不知道，這些天，從孫副縣長到李大頭，再到小孫館長，有多少只手捂著蓋著，更不知道那個說狠話的縣報記者回去後不久就被調離了工作崗位，然後，走在大街上莫名其妙地出車禍死了，是李大頭司機開車撞的，據說是剎車失靈所致。屍體正是丁大壯親手燒掉的，但他卻沒有認出來，記者已被撞得面目全非。
之後，丁大壯患上了失眠症。終於在一天夜裡睡不著的時候，他下了決心：不能再這樣下去了，他要把真實的情況都告訴記者，至於說出真相後會發生什麼，他管不了了，再這樣悶下去，他會發瘋的！
第二天，丁大壯早早來到殯儀館，在一大堆空紙棺中找到那個做了記號的紙棺，打開後卻大吃一驚，紙棺裡沒了那具屍體，藏在空棺裡的骨灰也被人打開撒了一地。
死人怎會消失呢？丁大壯百思不得其解。沒了屍體和骨灰，他也沒了辦法。
可是，就在那天下午，市裡來了輛警車帶走他和小孫館長，在車裡有人拿出幾張打印稿給他看，上面竟是那個縣報記者的文章，題目是《黑心老闆燒黑心磚，人命如天瞞天過海》。裡面翔實地記錄了李大頭磚窯崩塌的經過，和李大頭如何利用殘障人員為他打工制磚，死後為他大賺保險金的罪行。這篇文章是那個記者出車禍前就送到市報社的，市報社的總編不敢貿然刊載，請示了市裡，市委書記看後嚴令核查，查實後立即見報。
警察是先到李大頭家的，卻沒有找到李大頭，他正在醫院，警察趕到醫院後，李大頭剛嚥氣。醫生說，李大頭是受到突然驚嚇猝死的。死人是無法進行核查的，警察又找到了丁大壯和小孫館長。
到了這時，小孫館長也不敢不實話實說了，丁大壯更是沒有必要隱瞞，由此，孫副縣長也被市裡找了去，沒多久就被“雙規”了。
事後，丁大壯繼續回來燒死人，卻再也不去祭祀園搜尋供品了，那裡的供品有人替他打掃了，晚上那個人就到丁大壯家裡住宿，他就是那個“死去”的流浪漢。
其實，李大頭送流浪漢火化時，他只是被碎磚砸暈了。丁大壯把他藏進紙棺後不久，他就清醒了，翻遍了紙棺也沒找到吃的，骨灰又不好吃，就從紙棺裡爬出來，到祭祀園去找吃的，也沒有找到多少吃的東西，祭品被丁大壯收撿得太乾淨了。
流浪漢連著許多天吃不飽，又想起把他砸暈的那個磚場，四處找東西吃，就在他餓得像鬼一樣的時候，撞到了往這裡送流浪漢的李大頭。李大頭當然是認識他的，卻以為撞到了鬼，當場被嚇昏。到醫院時，醫生說李大頭腦袋裡有根血管爆了，救不了了。第二天，李大頭就東窗事發了。