一
她緩緩甦醒，灰黑的布幔允諾些許濾過的目光。她下意識用手遮住眼睛，在花了好幾分鐘試著習慣週遭的環境後慢慢移走柔夷。
散亂的髮際畔有疊排列整齊的紙，一種很熟悉的感覺；再遠點兒是幾張破舊衰老的傢俱：牆兒得不到陽光的滋潤，更加陰晦。
她忘了這是哪兒，忘了先前發生什麼，甚至忘了自己是誰，好似生過一場大病所帶來的慵懶倦怠，用一段時間思考捕捉黏合斷斷續續的記憶碎片。那些紙片是錢吧?
只是她沒來得及思考那不合理的厚度怎麼會出現在這頹廢的建築內。依舊想不起她的來歷，但朦朧中一個幸福感覺告訴她，有一個很愛她的人存在於她的過往。只是一切線索付之闕如。
一個沒有身份的人開始學著怎麼過生活，穎慧的她沒多久就熟悉了人類定下的規矩制度，找了一份報社校稿的工作。她覺得自己對文字很敏感，也許是之前的經驗?
她仍住在原來的房間，但不久就對這整棟都沒人住的公寓感到不安，但仍踟躕是否搬出，畢竟這兒是找到她是誰的重要線索。
不久，她就發現在剝寓的牆漆內嵌鑲著一個類似保險櫃的東西。她試著轉動旋鈕，日復一日，始終沒能打開。
離她醒來已經快半年。一天晚上，忙完桌上那堆原稿，又一個人形只影單佇立在那面牆前開始摸索。房間已被女性的溫柔體貼整治得乾淨宜人。這時有一隻蚊子緩緩飛到旋鈕畔，停住。
她不喜歡這個黑色昆蟲，揮手準備拍打。但蚊子輕輕一躍，又跳到下一個數字處，接著好似跳舞般地陸陸續續在數字上點過。她驚覺這個不尋常，但，似乎真是這麼回事。因為蚊子又重複了一次之前的動作。
她照著蚊子的指示真的把櫃子打開，裡面放著一堆信紙，沒什麼灰塵，但有些泛黃。她好似找到寶藏似的狂歡。
二
她看了前面幾張信紙，原來她被作者叫做阿茹；然後她得了血癌過世，應該是她男友寫下了許多思念哀悼之詞。原來，她潛意識的記憶是正確的。那只蚊子，靜靜地停在她的頸畔。她沒發現。
後來的內容越來越驚心動魄，似乎超出她剛剛對世俗熟悉的認知。男友為了救醒她，悄悄把她的屍體從太平間移到這兒，然後就用電影《三更》裡的做法對待她。不知為什麼她會想起這部影片。她捲起袖子，看著雪白的肌膚上有許多針孔，她終於知道那是什麼東西。
“喂!恐怖電影耶!也能哭成這樣?”男人邊說邊用手帕輕拂她的淚痕，一陣沁涼帶起她的幾根發稍。
“其實從醫學的角度來看，要救一個‘死人’沒有那麼簡單，不是用藥草泡泡就可以，至少你也要想辦法每天替她‘換血’。人死了循環系統就停住，細胞得不到養份早就死透了，就算真有靈魂回來也沒搞頭了。”男人牽起她的手，滔滔不絕地說著。
“哼!你們學醫學的就是學不懂‘浪漫’這兩個字。不理你了!”她作勢甩開他的手。
她想不起那個男人的臉孔，好像近在咫尺，但又隔著一層紗。
男友真用醫院血庫的血替她“換血”了。
就這樣，信紙下的日子兀自飛奔。治療過程需要太多的血液，還好她是AB型，但終於在倒數第二張信紙找到譴責——他被醫院的同僚發現，他不願透露盜血的用途，因為只要說明了，那已算死亡的她就只能等著入土為安了。他說是拿去賣，然後懇求同僚不要把這件事張揚出去。他把所有的錢拿來堵住那人的口，然後被迫離開醫院。
三
他回到她的床畔，知道今天拿不到新鮮的血，只要一天擱下，就前功盡棄。他撫著她蒼白的臉，一陣猶豫，毅然決然把針孔插入自己上臂，經過一個透析機把像皮管另一端插入她的肌理內。時間慢慢過去，他越來越覺得衰弱，仍不停望著她深闔的眼皮，期待奇跡出現。但他至少在另一隻手停筆之前，沒盼到。
筆兒鏗鏘掉地，最後一封信沒寫上日期。
她已經哭糊了雙眼。她的命是這個男人的犧牲換來的，但她竟不爭氣到仍回憶不出他的輪廓。
淚漣漣之際，她瞄到那一個黑點。她驚覺在她情緒起伏的這段時間，它只是靜靜停在那兒，沒讓她感到一絲痛癢，難道……
她想起很久前的一個童話，難道盜血救她的男人死後仍得不到神的垂青，而轉世成一隻蚊子?
她望著那只昆蟲，靜謐得幾近凝結的空氣中，似乎取得一種共識。
接下來的日子，她買了本百科全書，還到處搜集有關蚊子的一切知識。她越來越相信它就是那個如此深愛她的男人，一個每天只待在她枕畔、靜靜陪著她的蚊子。她試著軟語暱喃和它溝通，但始終越不過人蚊間的屏障。她又跑去學米雕，寄語在那個小小世界，希望它能看得到，但她不確定蚊子是否看得懂。只是這樣，它伴著她過了好幾個月。也許荒謬，但她深信她是世界上最幸福的人兒。
似乎因為有男友的陪伴，她開始不在乎從醒來那天就敏銳留心到的一個無刻不在的窺視眼神，也心甘情願繼續待在這棟年久失修的公寓裡。
於是她白天工作，晚上就在房間裡與停在指邊的蚊子情話悄悄。當然得不到回應，但她仍是很快樂；不然就是拿著針刻字，然後串成一串掛在床邊。外人看了一定會覺得毛骨悚然，不然就是以為她瘋了。
四
就這樣，他終於不再只是從窗外凝望，而悄悄在白天進入房間。他沒有注意到在床上閉目養神的蚊子，而是拿起準備的放大鏡，看著米粒上細鏤的文字。那綿延不絕的情話，讓他妒火中燒。他所做的竟如此不值。他拉把椅子坐下，決定等她回來說個明白。
或許是情怯吧!一年多沒見了，他在傍晚時退到另一間房，決定看看到底是誰佔據了她的心房。
然後他看到她含情脈脈對一隻蚊子訴說衷情，接著拿起細針雕著米粒。原來，他的對手竟是一隻蚊子。他還在想著她一定是把蚊子寄情於他，才會……
他走出門扉，女人驚訝地望著他，一不小心針兒扎破了皮，滲出血跡。蚊子飛到那兒，輕輕把那紅痕吮乾。
那時候，他在猶豫著是否該這麼做，顫抖的手讓針管扎偏了靜脈，滲出幾滴血。他掉著淚，用手帕輕輕拂去，唇邊在傷口處深深一吻，祈禱著一切將會是值得的。
那血的記憶是這麼刻骨銘心，即使他將來見不著面、聽不了音，依舊記得那股味道。
蚊子打從第一次飛入這兒，就再也沒離開床邊半步，但此時竟是這麼深沉的打擊。它從她指邊飛離，朝著門外，無力地、緩慢地迤離而去。
女人為它的舉動慌了，忘了仍佇在一旁的男人，跑去追那只蚊子。
他終於相信她的對象真是只蚊子。他也顧不得問什麼前因後果，衝過去，雙手起落，它的屍身緩緩落到地面，寂然無音。
她望著眼前這個陌生人的突兀舉動，愣在那兒，好像世界從她眼前開始崩壞，接著跪下想在白色地毯中找尋一絲奇跡，但沒盼到。
淚珠是斷了線的珍鏈，灑落一地。
男人不解，那只是只蚊子啊!而我才該是你魂牽夢縈的人兒啊!
五
他還在念醫科時，每晚都會聽到附設醫院旁的公園內傳出優雅的古典吉他聲。他後來好奇跑去看，原來是對情侶，而且好像都是醫院內的主治醫生，男的，他在實習課看過，是這麼的溫文孺雅，女的好像是內科的。
等他也進入醫院當上大夫，這對情侶卻消失了。他曾經問過其他人，但這對情侶好像斷了線的風箏，沒了消息。
後來他也交了女友，是個記者。他們很快陷入熱戀，而且不可自拔。就在結婚前夕，女友自殺。他奔到她房間時，她已經斷了氣。氤氳的浴室，汨汨從腕際流出的鮮血和沒關掉的熱水，更說明她的堅決。
她被輪暴了，他從她最後幾頁雜亂無章的日記本中得到答案。這也是她自殺前幾天他始終聯絡不到她的原因。
他在悲痛之餘，想起很久以前的一段往事——他進到一個房間，看到了兩具白骨和散亂的信，他看完才突然發現，橫亙心頭的謎竟找到了答案。那是一座附近相傳的鬼屋，當記者的女友告訴了他，膽大的他跑去冒險。
他趁家屬不注意之際把白布下的人掉包，然後照著信上說的去做。鬼屋成了避開人群最好的掩護。
他很小心不讓院方發現血庫的血袋銳減，但時間一久還是紙包不住火。蜂擁而來的記者和警察得到的說詞是盜血販賣，雖然不合理，但似乎符合記者們嗜血的本性。他躲到鬼屋，是詛咒嗎?他也走到這一步。
他多麼希望自己現在是一隻蚊子，巨大的蚊子，去採擷別人的血液然後過來灌溉她，但只是荒唐。
六
他握住她的手，他已經決定怎麼做，但奇跡出現了。他觸到她的脈搏，微弱卻這麼鮮明。慌亂的他趕緊收拾床旁的醫具和有關他的一切。他早打定在她甦醒那刻，從此消失在她的世界。
他不再是過去那個前程似錦的醫生，他沒有資格再保證他們之間的海誓山盟，他注定落魄潦倒，接受外界嘲諷鄙視的眼光和接踵而來的官司審判，但這一切在這一刻都值得了。
他在她還沒清醒之前匆忙離去，臨走前想起什麼，又放一疊鈔票在她枕下。
接下來的日子他東躲西藏，就只是為了守在她身旁，多看她幾眼。就這樣，即使在寒風中瑟宿在巷街，有家歸不得；即使要從垃圾桶中翻出食物，過著蚊子的生活，躲著人群，晝伏夜出，他都心甘情願。
而這些苦難在現在才變得如此痛徹心扉，為什麼眼前這個他用生命來愛的女人是如此薄情寡義地把他給忘了?雖然他曾這麼衷心希盼如此。
他想起好久以前念過的書，有這麼一個症狀也許在發生悲劇的那一刻，她已經注定會把最愛的人強迫遺忘。那時候，他就消失在她的世界。
“為什麼你要這麼做?我們跟你無冤無仇，素不相識啊!為什麼，為什麼?”女人淒厲地叫著喊著，對著他。
“誼，我是小草，你還記得嗎?小草啊!”他蹲下試著解釋。
“不!我不記得，我不想聽!你不要再說了!”她緩緩起身退後，頭不住左右晃動，退到桌旁，反手胡亂摸到削完水果的刀子。
七
“誼，讓我摸摸你的臉好嗎?我好想你，真的，這些日子，我好想你!”他慢慢走向她，卻驚覺腹部一陣劇痛，回神時已是泛紅一片。
他跪了下來，淚泛著血染紅那一片白。他始終不知道為什麼她竟為一隻蚊子殺了他。他掏出手帕塞住傷口，想多撐些時間看著她，甚至聽到她的回心轉意。
染紅的手帕映入她眼簾，為什麼會如此熟悉?繡上的那朵花被她的淚水濡濕，在散場的午夜場外，快三更，漸漸透明、透明，蒙在眼前那塊薄紗後的人影，為什麼會……
我不叫阿茹?
她慌亂打開保險櫃，為什麼她這麼粗心，沒有注意到那個信紙如此老舊，還有那些十幾年前的日期。我怎麼會看過《三更》呢?是如此格格不入。
她就一廂情願跌進她自個編織的綺麗?
她抱著屍體，結束最後一口氣，不知哪兒的鐘聲敲起了三更。刀兒落地聲伴著迴響、迴響……
一隻蚊子從門縫飛進，她找了這麼久終於找到。
當她在神明面前知道他為了救她背負的罪衍而轉世成蚊子，接受盜血應有的懲戒，她放棄了成為天使，懇求墮入凡間找尋他的蹤影。這些日子她該是蚊子卻過著不像蚊子的生活，堅定的意志使她擺脫自然律的桎梏，活到了現在。複眼讓她沒能看清眼前的景象，卻只聞到撲鼻的血氣，而在濃稠的味道中她找到她所要找尋的，她飛到它身旁，卻發現……
沒能離開，之後的幾秒鐘夠她衰老一輩子。她沒能飛回天堂，只好消失人間。
我不知道後來有沒有人再進來這兒，它不是鬼屋，有的話，只有蚊子。