在決定寫這篇文字之前，我又像以往那樣連續做了幾天的惡夢。一年前發生的一切是如此真實的出現在我的眼前，以至於我常常無法分辨什麼是現實，什麼是夢境。可是我清楚的知道夢裡所見到的一切不過是曾有記憶的真實反映，我在充斥著恐怖的夢境中逐漸迷失了自己，我經常有重演夢境的衝動，這讓我失去了現實的生活。我知道自己需要把這一切記錄下來，因為我發覺我逐漸無法控制自己的行為，內心深處有一種慾望在不斷驅使著我去做一些我所不情願的事情，可是這種事情發生的同時我又有一種莫名的快樂。我依然在掙扎，依然在恐懼中面對著周圍的一切……
2004年春節剛過，我與妻子搬到了新房。這是位於白城市區西北角的一處新建的小區，因為位置較為偏遠，房價相對市區便宜許多，而房子的格局還是比較理想的，相對於原來居住的老房子，這處新房有很寬敞的衛生間和臥室，我跟妻子都是比較理想化的人，總覺得一個家裡衛生間和臥室一定要舒服，於是我們貸款購買了這處房子。但實際上這恐怕是注定要我們驚恐一生的決定。
我們挑選的是頂樓，一方面是價格相對其他樓層要便宜，另一方面也是喜歡開發商免費贈送的閣樓。一層樓兩戶人家的設計也讓我們很滿意，一層一戶的有些孤單，一層三戶的又有些嘈雜，我們都是喜歡安靜卻有時常有瘋狂想法的人。搬家之前我們都希望能夠碰到一戶跟我們年齡相仿的鄰居，說不定以後可以成為好朋友，那樣大家都不寂寞。
春節剛過，按照東北舊時的說法，從臘月二十三過小年開始，一直到正月十五鬧花燈，都屬於春節的範疇。我們搬家時候是正月初十，老人都說十五之後再搬，但是因為十五之後各自的單位都要正常上班了，所以還是決定初十就搬家，剩下幾天正好用來整理新居。
儘管白城本地也有了搬家公司，但還是習慣找三輪車師傅來搬家，價格便宜好多。從早上8點多開始，一直忙到下午1點多，該搬運的東西總算全部弄上了頂樓。搬家的師傅還直埋怨樓層太高，樓道狹窄，東西不好抬，後來妻子照事先講好的價錢每個人多給了5塊錢，他們笑逐顏開的離開了。關上門，我埋怨妻子：“就你心好！都事先講好價錢了，就按事先商量的價錢不就完了！”妻子笑著刮我鼻子：“小心眼！都是掙的辛苦錢，大過年的，多不容易啊！你打麻將少輸點就什麼都有了！”我衝她笑笑，我喜歡的就是她這種好心。
簡單整理了一下物品，妻子問：“你看對門有人住嗎？”我說：“應該沒人吧，這是新建的小區，人還少的很呢。”話音剛落，就聽到一陣錘子敲打牆壁的聲音從對門傳過來。妻子笑了：“看吧！人家比咱們還早呢，都開始往牆壁上掛油畫了。”我笑說：“你怎麼知道是掛油畫？釘個釘子，沒準是掛衣服呢！”妻子白了我一眼說：“誰像你那麼沒情調！”轉身去收拾房間了。我下意識的湊過去透過門上的貓眼去看對面房間，可是那一瞬間，我發覺我看不到對面的門，貓眼裡是黑的！我有些疑惑的抬頭看了看窗外，外面陽光還很明媚，樓道裡即使昏暗一些，也不會完全漆黑啊。我又把眼睛湊上去，可是這個時候，我看到的是一個黑白分明的眼睛正在與我對視！我“啊”的一聲驚叫，一下坐到了地上。
“怎麼了？”妻子喊到。我張大了眼睛看著從陽台跑過來的妻子，一時說不出話來。防盜門上的貓眼，幾乎是每個家庭必備也是最常用的東西。從兒時開始，就習慣了透過貓眼來看門外的陌生人，可是從來沒有透過貓眼這麼近而且是放大後看到一個人的眼睛，我不知道如何向妻子來描述自己的感受。過了好一會，我才喃喃自語的說：“那是什麼啊？那是什麼？”“你怎麼了？到底怎麼了？”妻子急切的問，恍惚間我才發現我原來一直抓著她的手。“沒什麼……”我勉強在臉上擠出了笑容，可我知道自己的面孔變得異常僵硬。平時素來習慣看恐怖電影的我從來沒想到過自己的神經會這樣脆弱。“沒事的，可能我看錯了。”我鬆開了緊握著妻子的手說，“剛才我透過貓眼看對面門，卻看到一隻大大的眼睛。我肯定是看錯了。”妻子聽我這麼一說，也有些緊張的問：“不會吧？你看錯了吧？”我說：“應該是。可能春節天天玩，今天又搬家，有些太累了。”妻子說：“你真的看到一隻眼睛？”她這麼一問，我下意識地回憶了一下剛才的經歷，那確實是一隻眼睛，很大很大，黑白分明，而且我在看著它的時候，它也一樣看著我，那種感覺似乎不是我在門內看著外面的陌生人，更像是它在門內看著我這個陌生人，我不由打了個冷顫。
“沒事的，肯定是我自己看錯了。”我安慰妻子說，“來吧，咱們收拾一下，晚上不是要去姑媽家吃飯嗎，抓緊時間吧。”妻子靜靜地看了看我問：“真的沒事啊？”我笑了說：“要不你過去自己看看？”她一噘嘴說：“我才不要呢！就算真的是大眼睛，也是來找你的妖怪！”
晚上從姑媽家回來，已經是臨近午夜了。東北的傳統習慣，過年時候離的近的親戚往往是“你方唱罷我登場”，一家接一家的安排吃飯，平時都忙碌於工作生活，到了春節也是人們溝通感情的機會。而經常性的是吃飯喝酒之後，還要湊上幾桌麻將、撲克供家人娛樂。我雖然沒有玩麻將、撲克的癮頭，不過還是挺喜歡這種家庭聚會的場面，所以只要有場合，我經常是玩的不亦樂乎。晚上打完麻將，就已經11點半了，姑媽家房子寬敞，留我們在那裡住，但是我跟妻子第一天搬家，新鮮的很，互相都有些想享受一下全新的二人世界的感覺，所以還是謝絕了姑媽的好意，打車回到了家裡。
白城這邊的樓房不比大城市，動輒幾十層的建築，沒有電梯也不行。這邊大多是6層左右的居民樓，所以一般是不安裝電梯的。我跟妻子徒步從一樓開始向上爬，鬧了一晚上，確實有些累。妻子說：“早知道不買這麼高好了，真累人。”我說：“你忘了是誰看上那個閣樓了？”妻子說：“是我相中那個閣樓的，可是你也同意了。”我笑著說：“我那是尊重娘子的意見。”妻子也笑了，說：“別沒個正型的，大半夜的，鄰居可能都睡了，別吵醒了他們。”我吐了下舌頭，衝她“噓”了一聲，兩個人安靜的向樓上走去。
午夜的樓道裡真的很安靜，加上是新建的小區，幾乎一點聲音都沒有。可當我們上到三樓的時候，卻忽然聽到一陣敲牆的聲音從上面傳下來。妻子說：“哎呀，這是誰啊？一點公德心都沒有，大半夜的還不安靜。”我逗她說：“看樣子可能對門又掛油畫呢。”妻子在黑暗裡擰了我一把：“快上樓吧，別扯沒用的了。”
上到五樓，那個聲音清楚了，竟然真的是從六樓傳下來的。六樓除了我跟妻子，就只有對面住著人，難道他們真的在半夜還釘釘子？可當我們的腳步剛到六樓台階的時候，那個聲音忽然停下了。我疑惑的看了妻子一眼，妻子低聲說：“快上樓吧，少管閒事。”
進到房間裡，一股暖風撲面而來，這個小區供熱還不錯。妻子把門鎖上，過來低聲問我：“我沒聽錯吧？怎麼對門這麼晚還敲牆呢？”我說：“可能是剛才有事吧，這不現在都沒了？你去洗洗吧，一會我可要對你不客氣。”妻子一下笑了說：“饞貓啊你？這麼晚還要折騰我？”我抱著她說：“饞貓就饞貓，我也不去偷魚吃，自己窩裡的小魚兒餵飽了我比什麼都好！”妻子臉有些紅了，咬了咬嘴唇說：“那我先去洗澡，一會你也趕緊洗吧。”吻了我一下，妻子轉身去了衛生間。
洗過澡出來，妻子已經在床上睡了，下午第一件事收拾的臥室，然後就收拾的衛生間，畢竟是最看重的地方。我靜靜的脫了衣服上床，伸手抱著妻子的肩膀，她哼了一下，把胳膊搭到了我的胸上。透過窗外的月光我看著妻子皎潔的面龐，禁不住低頭吻了她一下。她閉著眼睛抬起頭來，兩條舌頭就糾纏在一起了。我一邊吻著她，一邊伸手在她胸口撫摸著。妻子的胸部很敏感，她輕聲哼了起來，一條腿在我腿上摩擦著，手也向我下身摸了過去。我們兩人的呼吸都粗重起來。
“啪”的一聲響，我猛得一驚，緊接著又是啪、啪、啪的響聲連續從隔壁傳來。我一下想起下午透過貓眼看到的那個碩大的眼睛，這讓我心裡抽搐了一下。妻子也停下了動作，靜靜的看著我。
“老公，好像又是對門？”妻子輕聲問。我吻了她一下說：“嗯，真不知道他們家在幹嗎。要是這樣明天起來我就過去跟他們說說。”妻子抱著我的腰說：“算了，算了，都是新鄰居，剛搬來就這樣不好，等以後熟悉點再說吧。”我答應她了一聲，然後發覺自己一點興趣也沒有了。我有些煩悶的長出了一口氣，對門敲擊牆壁的聲音也消失了。
早上我醒得很早，我有晨練的習慣，儘管知道不太科學，但是從小養成的習慣很難改變，只是慢跑，不作劇烈運動也沒什麼，何況早上的空氣確實很好。妻子睡的正香，我輕聲關上了門。走出門外，我不由抬頭去看對面的門。都是開發商統一安裝的防盜門，並沒什麼特殊的地方，如果說特殊，無非是我們的門已經擦過了顯得很乾淨，而對面的門還是像剛交付使用時候一樣髒。我歎了一口氣，向樓下走去。忽然腳下一滑，我低頭一看，樓道裡竟然有一層薄薄的冰。“他*的，這開發商怎麼弄的樓道這麼冷。”我暗自咒罵了一聲。忽然心裡一動，冰是流水形成的，這些冰在頂樓，難道是暖氣漏水了？我轉身看去，這層薄冰的源頭是對門！我看著那扇門，忽然有了一種很恐懼的感覺，我彷彿看到那個黑白分明碩大的眼睛正在那扇門後看著我！
陽光晃了下我的眼睛，我有些茫然。再看那扇門，卻沒什麼特殊的感覺了，我自嘲的笑了笑，下樓去跑步了。
晨練回來，妻子還在睡著，我把順路買的早點放到桌子上，打開了陽台的門。這處房子的頂樓不僅送了閣樓，還有比其他樓層寬敞多的陽台。我跟妻子說等夏天到了，就在陽台上弄個爐子露天燒烤，再把朋友們喊來打麻將、喝啤酒。不過現在還是冬天，陽台也只能供自己每天早上鍛煉身體。我長吸了一口氣，趴在地上開始做俯臥撐。剛做了十幾下，我覺得陽光似乎被什麼擋住了。抬頭去看，一個身影站在旁邊陽台上，陽光照射著我的眼睛，我看不清他的樣子。我站起來側身拍了拍手，這讓我多少可以看到他。
“早啊。”我跟他打招呼。“早。”他有些含糊的回答了一聲，“你們是新搬來的嗎？”他邊問邊轉了身，他的聲音有些沙啞，而且帶著一種金屬摩擦的感覺，我覺得他似乎有些不希望我看清楚他的樣子。從後面看上去，他身材稍胖，穿著一件冬天人們常見的羽絨服，頭上戴著個挺大的帽子。“是啊，昨天剛搬進來。你是春節前搬來的嗎？”我問他。他說：“不是，這個小區剛一竣工我就搬來了。這裡人少，空氣也好點。”我說：“是啊，市區的空氣太混濁了，也就這種偏一些的地方能好點。”
“老公，你回來了？”妻子在裡面喊我，我不由回頭向房間裡看，她正在桌子上擺早餐。“不好意思……”我回頭要跟這位新鄰居道別，但我發現他也是剛從我這邊轉過頭去，“改天再聊，我們一會要收拾房間了。”我有些疑惑的跟他說。“恩，好的，回頭見。”他回答的很含糊，我不再管他，轉身進了房間。
“你跟誰聊天呢？”妻子問。“就是咱們的新鄰居。”我告訴她。“是嗎？什麼樣子啊？”妻子邊給我端豆腐腦邊問。我想了想說：“也不太好說，我沒怎麼看清楚。感覺好像是年齡不小的。”妻子笑著說：“你也真是的，跟人家聊了一早上，連什麼樣子都不知道。”我說：“確實不知道，因為他一直沒讓我看到正臉。他穿個羽絨服，還戴個大帽子。”妻子說：“可能是年齡大怕受風寒吧，趕緊吃飯吧。”我搖搖頭開始吃早餐，不過這位新鄰居確實讓人感到挺神秘的。
吃過飯之後，我跟妻子開始收拾房間。好在東西並不太多，結婚幾年，額外添置的物品也無非是些書籍。但是因為剛搬過來，一切都要重新整理，還是很費了些心思研究物品的擺放。剛把東西基本清理完，幾個要好的朋友就打來電話，說要晚上過來熱鬧熱鬧，東北話叫“燎灶”，也就是剛搬了新房，邀請親朋好友來吃飯，算是給新居添把火，增點人氣。我跟妻子商量一下，答應下來，因為彼此之間都很熟悉，男的是我朋友，女的互相之間也都是好友。放下電話，我簡單跟妻子商量一下，就開門去市場買菜。踩到樓道地上的冰，我才想起來，早上還沒跟對門說這事呢。
我下了兩步台階，又轉身直接過去敲鄰居的門。
“喂，有人在嗎？”我邊問邊按下門鈴，但是門鈴沒有聲音，我只好開始敲門。“有人在嗎？”我習慣性的向貓眼張望過去，我看到貓眼裡本來是亮的，但是又變黑了，我知道鄰居正在看著我。“是我，對門鄰居。”我說。間隔了好一會，似乎裡面的人正在觀察著我，這種感覺讓我有些侷促不安。那個貓眼忽然又變亮了，“你有什麼事？”我聽到裡面的人在問，這個聲音跟早上碰到的人是一樣的。“是我，咱們早上還聊天了。”我提醒對方不要誤會，“是這樣，我看樓道裡有點冰，好像您家管道漏水了吧？”裡面沒有聲音，頓了頓我又說：“昨天半夜還聽到敲牆壁的聲音，我們沒休息好，要是再有事情您能白天處理嗎？”隔了一會，我聽到裡面慢悠悠的說：“沒別的事情了吧？”我抬了抬腳說：“就是這些，謝謝您。”轉身離開的時候，我彷彿又看到貓眼裡閃過了黑影。“算了，管他呢，反正都說過了。”我急匆匆下樓往市場走去。
我從市場回來的時候，朋友們都已經到了，他們還帶了熟食和酒。因為從年前到現在大家一直沒見面，這頓酒喝到很晚才散，然後又換了桌子打麻將，她們幾個女的就到一旁去看電視聊天。也許是酒有些喝多了，我手風一直不太順，上桌就開始輸錢，腦子也有些迷糊，幾圈下來，心裡開始有些煩躁。抬頭看看表，已經12點半了。
“咱們1點散吧，這幾天搬家真挺累的。”我跟他們說。“行啊，哪天再玩通宵。”他們說。我說：“肏，你們幾個小子贏錢了，可答應的真夠痛快的。”他們哈哈都樂了說：“哪有啊！這不是為你身體考慮嘛！不為你，也得為嫂子想想啊！”大家都笑了。忽然，啪、啪、啪的聲音又響了起來，我腦袋裡“嗡”的一下，騰的就站了起來。
“真他*的，這什麼人啊！我今天白跟他說了！”我這會酒勁全上來了，離開座位就向外走。“你幹嗎去？”妻子在沙發那邊喊我。幾個朋友都站了起來，他們把我拽了回來。“怎麼了這是？”他們都問。我怒沖沖的說：“你們說有這種人沒有？昨天半夜就敲牆，我今天都跟他說了，讓他們有活白天干，這到了半夜又開始敲，什麼毛病啊！”幾個朋友說：“是不是咱們打麻將吵著他們了？”“有這個可能，這都幾點了？”妻子說，“咱們年輕的行了，對門要真是歲數大的，這麼晚聽到麻將聲，自然是睡不著的。”幾個人都表示贊同，我點了跟煙說：“算了，明天我再跟他說說。”
這麼一鬧，大家都沒了興致，幾個女的張羅要回家，我也有些不好意思。我讓妻子在家，我送他們下樓。幾個朋友直推辭，我還是送下去了。邊走我邊說：“實在抱歉，今天有點喝多了。改天給大家補回來。”大家鬧了一會，他們開車都離開了。我站在樓下，夜晚的風吹過來，讓我覺得清醒了不少。我快步向樓上走去。
我有些疑惑的摸著自己的頭，頭沒有破。摸摸身上，肋骨也是好的。我又抬胳膊、抬腿。妻子笑說：“你幹嗎？在家鍛煉啊？”我猛得抱著她說：“親愛的老婆，我沒死，真好真好。”“你怎麼了？昨天半夜看你睡的就不踏實。”妻子說。“沒事，沒事，活著真好……”我喃喃的說。
妻子被朋友約出去逛街，我到衛生間沖澡。儘管供熱挺好，但是冬天的室內怎麼也是冷一些，好在我跟妻子都喜歡涼快點。熱水淋到身上，我順著水流看著自己的身體，沒有一點受傷的痕跡。手臂上繃緊的肌肉也感覺不出骨頭被砸碎過。可是那個夢是如此的真實，我確實是被那個人用鐵錘砸碎了渾身的骨頭啊，“喀嚓”、“喀嚓”的聲音現在想起來還是迴盪在耳邊。真的是夢嗎？
我仰頭衝著淋浴頭噴出的水柱，用雙手從臉上向後抹去。髮際處忽然有一點疼，我愣了一下。擦掉鏡子上的霧氣，我睜大眼睛看著自己的髮際，我試著用手拉起一把頭髮向上拽了拽，確實有些疼。我把頭髮分開，一道淺淺的傷痕出現在我的眼前。我腦海裡出現了那個人砸向我頭部的錘子，我的頭骨被砸碎了嗎？可是，我卻依然活著。沒被砸過嗎？可是，這個傷痕是怎麼回事？我坐到地上，任憑淋浴的水噴灑在身上。