一
新開看到這輛接屍車時，乍了一下舌頭，停止了跑步。接屍車這麼早開出來，倒也少見，但是，他為了健康而練習長跑，一出門就遇上了接屍車，真是個不祥之兆。
新開站在路邊，瞪眼望著接屍車。接屍車慢吞吞地從斜坡路上開過來。新開無意中向駕駛室內望了一眼，不由得目瞪口呆：駕駛室內空無一人。
他想，也許是錯覺吧。此刻，車子已開到了新開的面前，於是他伸長了脖子，窺視車內。別說司機，竟連個人影也沒有，只有一根黃色的金屬棒豎在那裡。這輛無人駕駛的接屍車，不緊不慢地行駛著，在他面前開過，緩慢地下了坡。儘管沒有人操縱方向盤，汽車還是平平穩穩、慢慢悠悠地行駛。
“竟然是輛無人駕駛的接屍車。”新開嘟噥著，一下子感到茫然了。接屍車駛下了長長的斜坡，向左拐了個彎，從新開視線中消失了。他眨巴著眼睛：也許是自己宿醉的幻覺，車裡不應該沒人吧！但更奇怪的是，斜坡左邊可是建築工地呀，是沒有住家的，接屍車駛向那裡，簡直有點荒唐了！
聽妻子說，那邊工地附近，原是一片無主的荒墳，施工之前，建築商請來僧徒超度了一番，才遷走了墳墓，開始施工。那輛接屍車會不會是靈魂招來的呢？新開一想到此，全身像浸在冷水裡一樣。或許是墳墓遷走後，那些遊蕩著的鬼魂要另覓安息之地，這才叫來了接屍車的吧？既然是從陰曹地府叫來的接屍車，沒有司機就並不奇怪了。
“可是，真會有這樣的事嗎？”新開苦笑著。 看到奇怪的東西，情緒受到衝擊之後，他失去了繼續跑步的念頭。他草草地結束了長跑，回到了家裡，把早上目睹的怪事告訴了妻子騰江。
“別做夢了。再說這種不吉利的話，我可要惱火了。”膝江換了衣服，走進廚房去準備早餐了。她有低血壓的毛病，早起總感到不舒服，心情也不好。兩個孩子，大的小學六年級，小的三年級，為了他們上學，她每天都得早起，現在正歇斯底里地罵著他們。關於那輛無人接屍車，要再說下去，她會歇斯底里大發作的。
新開沖了杯濃咖啡，在客廳裡自言自語地說：“毫無疑問，我看到的的確是一輛無人駕駛的按屍車。”
二
“早上好！”
早晨七點五十分，新開站在新百合山車站的站台上時，聽到身後有個年輕女子向他打招呼。
新開回頭一看，心中一陣激動。那是近野良子，她和新開同在川崎公司所屬的通信器材廠計算機研究室工作，上班途中經常碰面。一位女性，能從國立大學的物理系畢業，可數鳳毛麟角了。她鵝蛋臉，滑潤的肌膚，獨具一股熟透的水蜜桃般的魅力，這樣一個才情出眾的女性，還非常甜美可親，真是難得。該有三十歲了吧？但看上去要年輕五六歲，至今還是多單身。
“有什麼心事嗎？”良子用水汪汪的眼睛凝視著新開。
“不，沒什麼。”新開先是予以否認，然後又忍不住吞吞吐吐地說起了那輛無人接屍車的事。
“噢，這事情嘛，倒是真的。”良子說。這回答倒是出乎新開的意料。
“還有誰看到過那輛無人接屍車嗎？”
“聽我隔壁房間的新婚夫婦說，大概是公寓裡的什麼人看到的，據說是在深夜。真有趣！”良子的眼睛，出人意外地閃動著光亮。
這時，開往新宿的列車駛進了站台。車廂內座無虛席，他們擠到了一個角落裡，緊挨著站在那兒。在新開的眼前，是良子明亮的眼睛、柔軟的嘴唇和圓溜溜的下巴。隨著電氣列車的顛動，他們的身體會偶爾相挨。新開感到有一股電流，絲絲地流遍了全身。接屍車之類的事，早已忘得一乾二淨了。
“也許……”新開想著，一個朦朧的意念突然就明朗化了。他開始練長跑，與其說是為了健康，不如說是為了讓那挺出來的便便大腹癟下去，使自己漂亮些，以獲得良子的關注。
他記得，近野良子搬進車站附近那幢白色的八層公寓，是去年歲尾的事。從那時起，他們每週總有一兩次在站台上相遇，同去公司上班，而他也莫名其妙地關注起她來。他決心練長跑，大概是一星期之前的事，當時妻子籐江看到他剛出浴的身軀，認真而又惋惜地說：“你已經上了年紀，變得大腹便便啦！”那一刻，在他的腦海裡掠過了近野良子的麗影。
通過上班途中的交談，他瞭解了良子的身世和生活。但同異性的交往，她卻總是避而不談。也許新開怕難為情，不敢把這個話題引出來吧。正當他下決心要提出異性問題時，良子卻說：“新開先生一大清早碰上了接屍車，未必不吉利呢。棒球選手們就相信，比賽前碰上接屍車是勝利女神的象徵。據說有一年，美國大聯盟棒球隊的名教練約翰"馬古洛率領球隊參加了世界棒球錦標賽。隊長一心想取勝，竟從殯儀館借來了一輛接屍車，同開往球場的馬古洛的車子交錯開過。結果，球隊真的拿到了冠軍。”
“你這麼說，倒怪有意思的。”新開附和著良子的話，聽到如此親切的安慰，越來越感到她的魅力了。他妻子的態度又怎樣呢？恰好相反，一口咬定是不祥之兆。
列車到了登戶車站，兩人換乘南武線。新開毅然問道：“難道你是個獨身主義者嗎？”
“也想著結婚。可是，我想結伴的人，不是已有夫人了嘛！”良子結結巴巴地說。
“有夫人了？”新開瞟了一下良子的臉，心裡撲通撲通直跳。良子的唇邊浮現出了奇妙的微笑，她說：“新開先生不是已經有兩個上學的孩子了嗎？大的叫阿悟，小的叫鴻二。”
良子的聲音柔和而嬌媚，她身上吸引人的香水味，直刺新開的鼻子。他感到一陣輕微的頭暈目眩，心情也似乎變得明朗了。今天早上那輛無人接屍車，說不定還是個吉祥之兆哩！
三
一星期之後。
新開下班後來到新宿會見一位大學時代的同學，兩人一起喝了幾杯。
那位五年不見的同學，情婦已經懷孕五個月了，而妻子態度異常強硬，堅決不同意離婚，弄得他苦惱不已。
在回家的列車上，新開拉著車內的吊環，考慮著：“這樣的事，明天也許要輪到我自己了。”昏暗的車窗上，似乎晃動著良子白皙的臉龐。新開望著這張臉，展開了想像的翅膀，良子也許對我懷著好感吧？要不然，為什麼要瞭解我的家庭情況呢？要是我深陷在她的情網中，結局又會怎樣呢？想像的翅膀藉著醉意，漫無止境地伸展著。實際上，他為人謹小慎微，心裡一清二楚，自己不可能幹出那種傷風敗俗的事來。
新百合山車站到了。已經過了午夜零點，公共汽車是沒有了，由於是新興的住宅區，車站前也叫不到出租汽車，他只能徒步回家了。
約莫走了五分鐘，遠遠可以望見公寓的燈火。那是良子居住的公寓。良子已經進入夢鄉了吧？新開叼上一支煙，在街燈下點上了火。正在這時候，身後傳來了汽車發動機的聲音。他不由回頭看去，只見一輛黑色汽車，從斜坡上吃力地爬上來。汽車形狀奇怪，車篷改裝成了屋頂的模樣。
“接屍車？”新開低聲叫了出來，全身一陣寒顫。他嚇得縮著身子，停留在斜坡的中途，望著那輛接屍車。車子緩慢地向他駛來，他下意識地望著駕駛室，裡面一片幽暗，什麼也看不清楚。接屍車駛近了，相距只有十來米了。駕駛室裡彷彿有人在操縱著方向盤，還是個男子。既然車內有司機，新開也就放心了，如果還是上次看到的那輛無人汽車，那可真要把他嚇破膽了。
接屍車就要駛過去了。在街燈的光環下，新開看清了那個握著方向盤的男人。他不禁毛骨悚然，“啊”地叫出聲來。駕駛室內坐著的，原來是他的頂頭上司黑澤科長！他白淨細長的臉上戴著眼鏡，最明顯的特徵，是有一個日本人少有的鷹鉤高鼻子。這街燈下的依稀一瞥轉瞬即過，一會兒，接屍車爬上了斜坡的頂端，接著就被吞沒在黑暗中。新開仍然站在那兒，猛抽著煙，在閃爍著的紅色火星中，黑澤科長的臉浮現出來，又隱去了。他的醉意完全消失了。
“黑澤科長在駕駛接屍車？”他責備起自己來，這是荒誕不經的想像，算了吧。他突然感到，在黑暗的斜坡上，彷彿有人的樣子，站在那裡，一個勁地向他這邊打量。
“誰？”新開突然發問，只見一個高個子男人慌慌張張地逃跑了。
“我的神經反常了嗎？”他深深地歎了一口氣。但是那個酷似黑澤科長的接屍車司機的臉，形象鮮明地貼附在他的腦海裡。突然，一束亮光閃進了他的頭腦：“難道黑澤科長是來找良子的？”這種突如其來的想像一閃而過，他被這個念頭糾纏住了。他打算給良子打個電話。
一會兒，良子來接電話了。
“我剛才看到了接屍車。那個駕駛接屍車的，看來同黑澤科長一模一樣。科長是不是開著接屍車去你家了？”新開感到自己說得顛三倒四，不禁嘲笑起自己來。
良子哈哈大笑，說：“我的新開先生，哪兒會有這樣的事呢？你大概喝過酒了？早點休息吧。”
新開只聽“喀嚓”一聲，電話掛斷了。但是，“你早點休息吧”，這嬌柔的聲音，在他步行回家的途中，不時在耳旁縈繞著。他想：“也許我真的醉了。”
四
第二天早晨，出乎意料的事情發生了。
新開是從早晨電視的新聞節目裡得知那則消息的：
今天凌晨2時左右，碑文谷警察分局的兩名警官到自由山一帶巡邏。於“繁榮的多米爾”公寓背後，發現一名倒斃的男子，經驗屍，確認該男子系被人掐死。死者帶有身份證。據此獲悉，名黑澤和男，39歲，住“繁榮的多米爾”903室。碑文谷警察分局認定，此系兇殺案件，當即進行偵破。據推定，黑澤被害時間當在午夜零點至一點左右。
“黑澤科長！午夜零點至一點之間！”新開望著螢光屏上出現的黑澤科長的照片，發出了近乎悲鳴的驚呼。他目睹黑澤科長駕駛接屍車的時間，大概就在午夜零點十分至十五分之間。“如果警察的推定沒錯，那我所看到的，不就是黑澤科長的亡靈了嗎？被害的科長的亡靈，在深夜駕駛著接屍車，在新百合山徘徊了一通之後，再回到他家的公寓後上倒下了。”不得不說，這是一件用常識的尺度無法衡量的怪事。
新開陷入了思想混亂。也許，黑澤科長生前愛過近野良子，所以在被誰謀害後，靈魂出竅，駕駛著接屍車，來到新百合山公寓會見涼子。而自己正好目睹了科長的身影。可是，從自由山到新百合山，不管車行如何迅速，也得四十五分鐘。被推定的死亡時間與接屍車從自由山開到新百合山所需的時間，兩者是有很大出入的。
新開的思想越來越混亂了。他在清晨和深夜兩次看到接屍車，卻是千真萬確的事，第一次無人駕駛，第二次是由死人駕駛。
新開的心情很不平靜。當他懷著焦慮的心情來到了公司，良子已經上班了。她看到新開，還是一如往常的樣子。在不惹人耳目的電車內，她可以對你異常親熱，而一旦跨進公司大門，又會對你冷若冰霜，一心埋頭於工作。他已經習慣於她這種變化了，今天也不感到奇怪，但總認為她的臉上缺乏生氣，肌肉顯得乾巴巴的樣子，眼角的皺紋也很明顯，像一隻走了水分的水蜜桃。
昭一低下了頭，彎著腰，承認自己幹了胡作非為的事情。
“不過，刑警先生，”昭一頭也不抬地說，“驅動接屍車，無非是玩玩的。在一輛報廢的接屍車上安上了無線電裝置，只想讓它出去走走，嚇唬嚇唬人家，不過為了解除高考落榜的煩悶心情而已。我只是這樣想的。”
“但是，不知是誰，知道了那輛接屍車的頻率，就用發射機把接屍車引導過去了。根據接收機上天線顏色的不同，頻率是很容易知道的。只要頻率一致，對方的輸出功率比較強，就能夠把車子引導過去。那天夜裡，接屍車是向新百合山的方向開的，沒想到，它在小學校後邊突然消失了。我連忙搖動操縱桿，五六分鐘之後，它又循原路開回來了。我一看車子，嚇得魂不附體。駕駛室內坐著一個男子，竟是個死人。”
“昭一，你別說了。”安本用嚴肅的聲音打斷了兒子的話，“把接屍車召回來之後，昭一嚇得渾身發抖。我們是習慣於處理死人的，一檢查，從身份證上知道，死者名叫黑澤和男，住在自由山的一個公寓裡。於是就把屍體塞進別的車子，特地在當夜運到了那個公寓附近。這件事情，真的和昭一無關。”
看來，殺害黑澤科長的，真的是近野良子。新開這樣想，不禁深深地吁了口氣。
那天夜裡，黑澤科長確實到了良子的公寓，他給家裡打過電話，謊稱他在涉谷，這是良子給他設下的一個圈套。實際上，良子肯定目睹過那輛無人接屍車。在女性中，像她那樣精通機械與無線電的人是少有的，她馬上識破了無人駕駛車的機關，還把它利用到殺人的詭計中去。她把頻率調到同無人接屍車一致，再用較強的輸出功率把車子召喚到公寓附近，把殺死的人飛快地裝進了駕駛室。接屍車的主人發現車上裝著屍體，大吃一驚，又把屍體運到別的地方，把它處理了。
那天夜裡，新開偶然給良子打了個電話，根據這一點，她不在現場這一條也就成立了。結果是，特地把屍體運到他家附近的安本父子也好，新開也好，可以說，都成了由她牽線的傀儡了。
對於蹂躪了自己青春的科長，近野良子並沒有饒過他。新開這樣想，感到了一種依稀的悲哀。不過，這些事情，要不要去報告警察呢？現在更重要的是，要向殯儀館的父子表明自己並不是刑警，他傷透了腦筋，不知如何是好，只能無可奈何地聳了聳肩膀。