一
斜坡路上，迎面駛來了一輛殯儀館的接屍車。
新開看到這輛接屍車時，咋了一下舌頭，停止了跑步。接屍車這麼早開出來，倒也是少見的，但是，他為了健康而練習長跑，一開始就遇上了接屍車，真是個不祥之兆。
新開站在路邊，瞪眼望著接屍車。接屍車可並不瞭解他那種心情，還是慢吞吞地從斜坡路上開過來。新開無意中向駕駛室內望了一眼，不由得目瞪口呆：駕駛室內空無一人。
他想：也許是眼睛的錯覺吧。此刻，車子已開到了新開的面前，於是他仲長了脖子，窺視車內，別說司機，竟連個人影也沒有，只有一根黃色的金屬棒豎在那裡。這輛無人駕駛的接屍車，不緊不慢地行駛著。
“原來是輛無人駕駛的接屍車。”新開嘟噥著，他一下子感到茫然了。
接屍車在他面前開過，緩慢地下了坡。儘管沒有人操縱方向盤，汽車還是平平穩穩、慢慢悠悠地行駛，始終保持著一小時３０公里的速度。
過究竟是怎麼回事呢？新開捉摸著，目送著接屍車駛下了長長的斜坡，向左拐了個彎，從視線中消失了。他眨巴著眼睛，環視四周，時間剛過清晨5點。在這多摩丘陵上開闢的新興住宅區一帶，還沒有車輛往來，也看不到一個行人。
在看到奇怪的東西，情緒受到衝擊之後，他失去了繼續跑步的念頭。為了防止中年發胖，他一下子心血來潮，剛從三天前開始練習晨間長跑。今天早上，他穿上了昨天才買的運動衣，還揉著惺忪的睡眼，就從家裡跑了出來。正當他跑到斜坡路上，就碰上了這輛無人駕駛的接屍車。他像被潑了冷水，在折返到自己家裡之後，心裡還感到懊喪。妻子騰江免不了數落他幾句。“你的意志也太脆弱了，一套運動衣就花了１３０００元哩！”
於是，新開只得又跑了出去。他在哪一本週刊上讀到過，進行長跑健身，必須雜念全無，這才能見效。而在今天早上，他並沒有做到這一點。那輛無人駕駛的接屍車，總在他的眼前晃現，人雖在跑步，心裡卻是亂糟糟的。昨晚，他喝了不少酒，４０歲才出頭的人，還不大抵得住酒勁。或許還有醉意吧，那看到的肯定是幻影了。奇怪的是：無人駕駛的汽車下到斜坡的盡頭後，還向左拐了個彎，可那裡是建築工地，是沒有房子的，而接屍車向沒有住家的工地駛去，簡直有點荒唐了！
“不，我倒要等著瞧！”新開緊皺眉頭，自言自語。他確實聽妻子說過，那邊工地附近，原有一些無人祭祖的墳墓，施工之前，請來僧徒給超度了一番，這才遷走墳墓，讓推土機推平了墓地。那輛接屍車會不會是靈魂招來的呢？新開一想到此，全身像浸在冷水裡一樣。或許是墳墓拆遷後，那些無人祭祖的遊蕩著的鬼魂要另覓安息之地，這才叫來了接屍車的吧？既然是從陰曹地府叫來的接屍車，沒有司機就並不奇怪了。呵，原來是一輛從冥府開來的接屍車。“真會有這樣的事嗎？”新開苦笑著。
新開是在川崎公司所屬的通信器材廠計算機研究室工作的，是個理性論者。除非這是飛碟之類超現實性的東西，否則，這種奇怪的反常現象，很難使人相信。但早晨的事，總有點蹊蹺。他草草地結束了長跑，回到了家裡，把早上目睹的怪事告訴了妻子。
“別做夢了，你不是去跑步的嗎？”騰江毫不介意地笑著說。
“這樣的事，我可沒聽人說過。”
新開被挫傷了自尊心，可還是被那目睹的情況糾纏著。
“總有什麼原因吧。”他堅持著說。
“你急於練長跑，神經太緊張了。”
“不過我確實是親眼目睹的。”
“那就一定是個隱身人，駕駛著那輛接屍車了。”
“你不相信嗎？”
“當然不相信。”
“可我還是相信。”
“你別再胡說八道了。再說這種不吉利的話，我可要惱火了。”膝江換了衣服，走進廚房去準備早餐了。她有低血壓病，早起總感到不舒服，心情也不好。兩個孩子，大的小學六年級，小的三年級，為了他們上學，她每天都得早起，現在正歇斯底里地罵著他們。關於那輛無人接屍車，要再說下去，她會歇斯底里大發作的。
新開獨個兒沖了杯咖啡，在客廳裡看起晨報來。報紙的字裡行間，不時出現那輛無人接屍車，擴大到了整個版面。喝罷濃咖啡，他小聲地自言自語地說：“毫無疑問，我看到的確是一輛無人駕駛的按屍車。”
二
早晨７點５０分，新開出了家門，乘上了開往新百合山的公共汽車。他要從新百合山換乘小田原快車去登戶，再從登戶換乘南武線到武藏小杉車站下車，然後，步行５分鐘，就到他工作的公司了。他站在新百合山車站的站台上時，聽到身後有一個年輕女子在招呼他。
“早上好！”
新開回頭一看，心中一陣激動。那是近野良子。她住在附近的一幢公寓裡，從新百合山車站步行１０分鐘就到了。和新開同在計算機研究室工作，上班途中經常碰面。一個婦女，能從國立大學的物理系畢業，可數鳳毛麟角了。這樣一個人才出眾的女性，卻是和藹可親、平易近人的。她鵝蛋臉，滑潤的肌膚，獨具一股熟透的水蜜桃般的魅力。該有３０歲了吧？但看上去要年輕五六歲，還是姑娘獨處。她濃妝艷抹，花枝招展。
“有什麼心事嗎？”良子問道，用水汪汪的眼睛凝視著新開。
“不，沒什麼。”
“在考慮什麼嗎？”良子用唱歌一般的調子說。
“不，不。”新開否認。但在略一思索後，他說：“今天早晨，我遇到了一件怪事。”他吞吞吐吐地說了那輛無人接屍車的事。
“噢，這事情嘛，倒是真的。”良子說。這倒是出乎新開意料的回答。
“還有誰看到過那輛無人接屍車嗎？”
“這事情嘛，我也是聽來的。”
“哪兒聽來的？”
“大概是從我隔壁房間的新婚夫婦那兒。”
“新婚夫婦又是怎麼看到的呢？”
“不。是公寓裡的什麼人看到的，那位新夫人聽說了。不過，看到的時間不同，據說是在深夜。”
“哪一天？”
“大概是在一星期之前。”
“原來如此！”
“從隔壁新夫人那兒聽說這事，我還以為她在逗我玩哩。”
“這麼說，那真的有人看到了？”
“真有趣。”良子的眼睛，出人意外地閃動著光亮。
是不是還有別的目擊者呢？新開想著。這時，開往新宿的快車已經駛進站台了。兩人一起上了電氣列車。車廂內座無虛席，他們擠到了一個角落裡，緊挨著站在那兒。在新開的眼前，是良子明亮的眼睛、柔軟的嘴唇和圓溜溜的下巴。隨著電氣列車的顛動，他們的胸脯會偶爾相挨。他感到，一挨到良子的乳房，總會激起一陣難言的顫動。新開幾乎感到了窒息，接屍車之類的事，草已忘得一乾二淨了。他一心體味著挨到良子乳房的剎那間的感受。同妻子鬆弛的乳房相比，良子的乳房是富於彈性的，只要稍挨一下，就像有一股電流，絲絲地流遍了全身。
“也許……”新開想著，一個意念活動起來了。
他開始練長跑，要說是為了健康，不如說是為了讓那挺出來的便便大腹癟下去，使自己漂亮些。他意識到，在這種內心活動中，還懷著對良子的關注，不禁臉也紅了。
他記得，近野良子搬進車站附近那幢公寓，是去年歲尾的事。那是一幢８層的白色漂亮大樓，建造在一所小學的後面。到今年年初，他們在站台上偶然碰面時，他才知道她喬遷新居，買下了那幢公寓底層的一間房子。從那時起，他們每週總有一二次相遇，同去公司上班，而他也總會莫名其妙地關注起她來。在站台上遇到她時，心裡也總是七上八下的，感到自己的神經和細胞都活躍起來，越發生氣勃勃了。他決心練長跑，大概是一星期之前的事，當時妻子籐江香到他剛出浴的身軀，認真而又惋惜地說：“你已經上了年紀，變得大腹便便啦！”但那時在他的腦海裡。卻掠過了近野良子的麗影。她有沒有情人呢？
現在，新開從側面看了她一眼。這次上班途中，他們親切交談，他瞭解了良子的身世和生活。良子生於長崎，念高中時就愛好數學和物理，還一年一度去海外旅行。她現在所住公寓的房間，是底樓第１０號房間，在大樓的最北面。她偶爾會跑到學生時代的同學在新宿開的酒館裡喝酒，深夜乘了出租汽車回來。可以想像，作為一個末婚婦女，良子過著自由自在、任情歡樂的生活，但那至關緊要的同異性的交往，她卻總是避而不談。與其說是她矢口不談，倒不如說是新開怕難為情，不敢把這個話題引出來。新開忽而一本正經地想：這麼個富有魅力的女性，即使擁有一兩個情人，那也不足為怪的；要是沒有情人，倒是難以使人理解了。正當他下決心要提出異性問題時，良子卻說“也許，今天新開先生給什麼鬼魂纏上了，一清早就碰上了接屍車。”良子的兩頰浮現出了嘲弄人的微笑。
“有人說不吉利，我看倒也末必。”新開有點掃興，半開玩笑地說。
“我聽說過，碰上接屍車，還是大吉大利的哩。以前我在什麼書上讀到過，美國大聯盟棒球隊的名教練約翰·馬古洛說過，去棒球場之前要是碰上接屍車，球隊一定旗開得勝。對於那位名教練來說，接屍車就是勝利女神的象徵……”
“竟會是勝利女神的象徵？”
“是的。記憶或許有誤，但據說有一年，約翰·馬古洛率領的那個棒球隊，參加了世界棒球錦標賽。隊長一心想取勝，竟從殯儀館借來了一輛接屍車，同從自己家裡開往球場的約翰·馬古洛的車子交錯開過。結果，球隊在世界棒球錦標賽中拿到了冠軍。”
“你倒說得怪有意思的。”新開附和著良子的話，越來越感到她的魅力了。名教練迷信接屍車的話，本來是無稽之談，但她能說得如此有聲有色，不得不使他隨聲附和，感到親切。他妻子的態度又怎樣呢？恰好相反，一口咬定是不祥之兆。他妻子深居簡出，對外界態度冷漠。他們夫婦間偶爾談及的，也無非是工資低，以及某地一個小學生自殺之類的令人沉悶的事情。
電氣列車到了登戶車站。過了換乘南武線的檢票口，新開毅然問道：“難道你是個獨身主義者嗎？”
“也想著結婚，我是女人嘛。可是，我想結伴的人，不是已有夫人了嗎？”良子結結巴巴地說。
“結伴嗎？”新開瞟了一下良子的臉，心裡撲通撲通直跳。良子的唇邊浮現出了奇妙的微笑，她說：“新開先生不是已經有兩個上學的孩子了嗎？大的叫阿悟，小的叫鴻二。”
“你倒瞭解得很清楚嘛。”
“因為關心嘛。”
“那……”新開語塞，凝視著良子。
“不談這些了吧。”良子說著，聲音柔和而嬌媚。她那吸引人的強烈的香水味，直刺新開的鼻子。轉瞬之間，他感到一陣輕微的頭暈目眩，視界也似乎變得明朗而開闊歹。“我今天早上看到那輛無人接屍車，說不定還是個吉祥之兆哩。”
三
一星期之後。
新開乘上了從新宿開往小田原市的最後一班電氣列車。他在下班後來到新宿，大學時代的一位同學約他一起喝酒，他們已經很久沒見面了。那位在鋼鐵總廠工作的同學，突然給新開工作的公司打來了電話，把他叫去。“我有事想和你談談，晚上７點，我在歌舞伎街‘大草原’酒家等你。”
那位五年不見的同學，同廠裡一位年輕的女同事釀成了曖昧關係，現在正在考慮同自己的妻子離婚，在這件事情上，他想聽聽新開的意見。那位情婦已經懷孕五個月了，而同學的妻子發現丈夫有了外遇，態度異常強硬，堅決不同意離婚。新開聽了，倒也沒有當做與己無關的事。那位同學已經大腹便便，官氣十足。他在去年被提拔為科長，而現在卻蜷曲著臃腫的身軀，連聲歎息：“左也難，右也難，真不知道怎麼辦。要是處理不當，會弄得家破人亡的。”
“唉，最後還得由你自己拿主意呵。”新開給下了一個不痛不癢的結論，然後就告別了那位同學，搭上了最後一班電氣列車。
他拉著車內的吊環，考慮著。“這樣的事，明天也許要輪到我自己了。”
昏暗的車窗上，似乎晃動著良子白皙的臉龐。新開望著這張臉，展開了想像的翅膀，良子也許對我懷著好感吧？要不然，為什麼要瞭解我的家庭情況呢？要是我深陷在她的情網中，結局又會怎樣呢？他曾在下班回家途中，順便到過她的公寓，在底樓１０號房間內，消磨了一段時間。回到家裡，臉上裝得若無其事，似乎在哪兒也沒有耽擱過。要是妻子察覺到他與良子的交往，又會怎樣呢？她可是個潑辣的女人，離婚也就更麻煩了。頂頭上司黑澤科長要是知道他與良子的關係，也會大發雷霆，說不定還會把良子調往大皈分公司什麼的，於是他將妻離子散，而且還會破公司辭退，也得上大阪去另謀職業。
想像的翅膀藉著酒的醉勢，漫無止境地仲展著。實際上，他為人謹小慎微，心裡一清二楚，可不能幹出那種傷風敗俗的事來。從那天到現在，已經在站台上同良子碰過兩次面了，但是下班後從沒有邀請她去吃飯。此刻他的頭腦中，同每天一樣，充滿了各種各樣的胡思亂想。
那天夜裡，黑澤科長確實到了良子的公寓，他給家裡打過電話，謊稱他在澀谷，這是良子給他設下的一個圈套。實際上，良子肯定目睹過那輛無人接屍車。在女性中，像她那樣精通機械與無線電的人是少有的，她馬上識破了無人駕駛車的機關，還進而把它利用到殺人的詭計中去。她把頻率調到同無人接屍車相一致，再用較強的輸出功率把車子召喚到公寓附近，把殺死的人飛快地裝進了駕駛室。接屍車的主人發現車上裝著屍體，大吃一驚，這才把屍體運到別的地方，把它處理了。良子記得，她在什麼雜誌上讀到過這樣的話，殺人時，與殺人的方法相比，屍體的處理更為困難，但她卻輕而易舉地處理了屍體。而且，在裝置無人接屍車的當事人和良子之間，沒有任何的關係。當事人在拋棄了來歷不明的屍體之後，怕後果不堪設想，一直未向警察報案。
那天夜裡，新開偶然給良子打了個電話，根據這一點，她不在現場這一條也就成立了。結果是，特地把屍體運到他家附近的安本父子也好，新開也好，可以說，都成了由她牽線的傀儡了。
結局呢？對於蹂躪了自己青春的科長，近野良子並沒有饒過他。
新開這樣想，感到了一種依稀的悲哀。看來，良子是個理智而聰明的人，在她的身體內流動著的，仍然是同普通婦女相同的血液。對於這一點，他表示了感慨。
這些事情，要不要去報告警察呢？新開這樣想，現在更重要的是，為了向殯儀館的父子表明自己並不是刑警，他傷透了腦筋，不知如何是好，只能無可奈何地聳了聳肩膀。