余桐是一家電腦公司職員，28歲還沒有女朋友。
追他的女孩很多，但他都瞧不上眼，因為他很挑剔。有人說他有病，有人說他是同性戀。
他住在W小區B棟504室，房子是三室一廳。有一天，同事們去他家玩，發現屋子裡還住著一個男人，儘管余桐說那是他的房客，卻沒有人相信他，大家都說他是同性戀。
單位裡的女孩都疏遠他，這令他很沮喪，因為他既沒有病也不是同性戀。
不久，余桐的房客搬走了，整個房子只剩下他一個人，他很孤獨，便開展酗酒，此時，他才發現家裡缺一台冰箱，恰巧他的一個朋友要賣房子，家裡的冰箱用不著，說要送給他，於是，他就把冰箱搬到自己家了。
搬冰箱那天天氣不好，大雨下了一整天，他把冰箱弄進屋子的時候，天已經黑了，窗外大雨滂沱，巨大的雷聲震得窗子發出了顫抖的呻吟，閃電的光芒映出了冰箱的輪廊……
他關上了門，房子裡黑洞洞的，他打開燈，看清了冰箱的輪廊。
那台冰箱外型很破，佈滿劃痕，但內部卻出奇地乾淨，很難想像這個冰箱已被人用過四年之久，而且他還從冰箱裡聞到一股淡淡的茉莉花香水味。
余桐把冰箱擦了擦，將啤酒、可樂、肉菜都放了進去，插上電後，聽到冰箱裡發出“嗡嗡”的聲音，他露出了滿意的笑容，房間變得溫馨起來，好像多了一個人。
第二天，余桐上班，發現桌子對面新來了一個女孩。
那個女孩長得很美，白白淨淨的，令余桐怦然心動，可隨之，他又恢復了沮喪的心情，他想，女孩也許早已從別人那裡得知他的情況，不會理他的。
那天下午，奇跡出現了，那個女孩竟然為余桐端了一杯咖啡，送到他面前，說：“很久以前便聽說IT業有你這個名人，我很崇拜你。”
余桐有點受寵若驚，連忙謙虛，臉也紅了起來，他看了下四周，發現同事們都在埋頭工作，沒有人留意他和女孩，才放下心來。
他聞到一股淡淡的茉莉花香水味，是女孩身上發出的，和他家裡冰箱的香水味相同。
余桐沒有多想，一整天他的心情都很好。
不過，他發現一個問題，那個女孩總是往落地窗的方向走，三番五次的。
他感覺奇怪，也往落地窗的方向走，走到頭的時候，他看到一台冰箱。
那台冰箱一直立在那裡，只是他沒有留意，冰箱裡裝的是供職員飲用的冰水和飲料。
余桐想，女孩子都愛喝水吧？
下班的時候，女孩約余桐共盡晚餐，他很痛快地答應了。
出了大樓，余桐感覺頭有點暈，只顧跟著女孩，七拐八拐的到了一家餐廳。
席間，女孩頻繁向余桐表示愛慕之情，余桐只好一笑置之，畢竟兩個人還不太瞭解，愛情不能草率行事。
余桐的木然，使晚餐變得很尷尬，女孩有點生氣，沒有理余桐，出門就消失了，不歡而散。
余桐低著頭，沿著馬路一直往前走，不小心撞到一個人。
他抬起來頭，發現這個人正是送他冰箱的那個朋友。
朋友很慌張，臉瘦得窄窄的，鬍子也沒有刮，好像受到什麼驚嚇一樣。
余桐問他怎麼了，他結結巴巴地說：“如果有人問起你，千萬不要說見過我。”
余桐點點頭，目送朋友上了一輛車，一頭霧水。
路邊有人賣新鮮紅蘋果的，余桐買二斤，拎在手裡沉甸甸的。
回到家，他感覺頭痛，回想今天的事情，有點摸不著頭緒。
打開冰箱，把蘋果放了進去，那股茉莉花香水味迎面撲來，而且比昨天的還要濃，是怎麼回事呢？難道是香水瓶灑了？
他翻遍冰箱的每一個角落，都沒有找到香水瓶，而那香味依然濃烈，他心裡有點發怵。
他拿出幾聽啤酒，坐在窗前喝了起來，直到醉得一塌糊塗，才昏昏睡去。
午夜，余桐漸漸有點清醒，聽到客廳裡傳來“咚！咚！”的聲音，那聲音很急促，像敲門又像物體撞擊東西的聲音。
整個房間裡，只有餘桐一個人，他請楚記得那個房客已經搬走了，那麼聲音會是從哪裡發出來的呢？
余桐躺在床上，靜靜地聽著，心想：三個房間＋1個客廳＋1個廚房＋2個陽台＝132平方米，這麼大的面積會不會還藏有一個人呢？
這時，他聽到客廳裡傳來“嗡嗡”的聲音，是冰箱發出的，“咚咚”的聲音仍在繼續，難道是從冰箱裡發出的？
他慢慢地下床，那個聲音遽然消失了，像被吸塵器抽走一樣。
他打開冰箱，發現裡面並沒有什麼其它東西，當他正準備關上冰箱時，目光突然被一個東西抓住了——那包新買的蘋果。
有一隻蘋果不知被誰拿了出來，放在一邊，而且被人咬了一口，上面還有清晰的牙印。
余桐嚇得汗毛都豎了起來，他警覺地掃視四周，突然感覺房間是這麼陌生而陰森。
第二天早晨，余桐還沒有上班，就有人敲門。
他打開門，看到門口站著兩個警察，一胖一瘦。
胖警察問余桐：“你是余桐嗎？”
余桐說：“我是，你們有什麼事？”
“你最近見過這個人嗎？”瘦警察掏出一張照片遞給他，照片上的人就是送冰箱那個朋友。
余桐說自從收到冰箱後就再也沒有見過他，他沒有忘記朋友的叮囑。
兩個警察仔細檢查完冰箱後就走了，余桐送警察時候聽到客廳裡傳來“啪”地一聲，他回頭了看，發現冰箱門居然自動關上了，奇怪，也許是被風刮的。
余桐走進公司時，所有的同事都熱情地向他打招呼，搞得他有點手中無措，這是以前從未發生的。直到他看到在自己座位上忙碌的女孩時，才明白了一些。
有個同事告訴他，女孩對所有人說余桐已經是他的男朋友了。
余桐心裡亂七八糟的，有種被掠奪的感覺，想想自己28歲還沒有女朋友，有人主動找上門，自然求之不得。但這個女孩實在令人懷疑，她到底是做什麼的？我不帥，沒有錢，她會對我一見鍾情？他這樣想著，感覺口渴，走到冰箱旁邊，想拿一杯冰水。
就在他伸手拿水的時候，他看到了杯子旁邊放著一枚被人咬過的蘋果，那牙齒的痕跡非常眼熟，好像是就家裡那枚蘋果，家裡的蘋果怎麼到這裡來呢？
有股涼風直撲到他的臉上，像從另一個世界刮來的。
他將那枚蘋果舉在手中，大聲對同事們說：“這是誰的蘋果？”
許多人側目，吃驚地看著蘋果，沒有人響應。此刻，余桐多麼希望有人站起來說，那是自己的蘋果，他想，這個蘋果來歷不明，極有可能是毒蘋果，他想著便把蘋果扔進了垃圾箱。
中午的時候，他的手機響了，是一個男人，想租他的房子。
那個男人很爽快，說自己是外地打工的，暫時沒有房子，沒有在價錢上和余桐爭執。
這樣就成交了。
第二天，那個男人就搬進了余桐的房子，住朝北的屋子裡。
男人臉色很黑，自稱是中介人，四十多歲，偏瘦，雙手細長，顏色青白，像死屍的手。
男人不愛講話，進了屋子就像消失了一樣，沒有了聲音，也不知道他在裡面做什麼。
那個男人從來不上廁所，整夜呆在漆黑的屋子裡，也不開燈。余桐想，這個人也許怕花電費吧，便去敲男人的門。敲了好久他才出來，男人睡眼惺忪地問余桐做什麼，余桐說，晚上可以開燈，不會多要你電費的。
男人嘿嘿地乾笑了一下，說，“要你管，我喜歡黑暗，你管得著嗎？”
余桐尷尬地笑了笑，向男人屋裡望了望，一股淡淡的香水味飄進了余桐的鼻子，是菊花香，和冰箱裡的香水味截然不同。
余桐還聽到男人房間裡傳出“嗡嗡”的聲音，是男人的電腦開著，原來他在上網。
余桐這才放下心，男人上網說明他還正常，但他不開燈的做法，實在令人懷疑。
這個男人還不算奇怪，更奇怪的是公司裡那個女孩。
那個女孩自從宣稱是余桐的女朋友後，就再也沒有和余桐說過話。不說話也就算了，可是她還總是那麼關心余桐，早晨幫他擦桌子，中午把買好的飯送到他面前，余桐被深深地感動了，想為她做點什麼，又不知道該從何做起。
機會終於來了。
由於公司第二天要為某家企業做廣告演示，所以，女孩不得不加班。
余桐下班後去看了一場電影，看完已是晚上十點，便去飯店為女孩買了夜宵。
他來到公司時，發現大廳裡的燈亮著，卻空無一人，也許女孩回家了。
余桐也回家了，可惜整棟樓都停電了，他只好摸著黑上樓，打開門，進了屋子。
進屋後，他又按了幾下開關，還是沒有電。準備拐進屋子的時候，他聽到了敲擊鍵盤的聲音，原來那個男人在用電腦。
男人沒有察覺到他，依然專注地坐在電腦前面，顯示器的光把男人的臉照得扭曲而蒼白。
余桐突然想起來，本來是停電的，男人怎麼會用電腦呢？想到此處，余桐身上的汗刷地淌了下來。
他悄悄地退進自己屋子裡，默默地蹲在黑暗的角落裡。
這時，男人把電腦關掉了。余桐看到男人從椅子上站了起來，那黑乎乎在身影直愣愣地向客廳移動。
“啪”地一聲，冰箱自己啟動了，發出“嗡嗡”的聲音。
男人走到冰箱旁邊，拉開冰箱的門，冰箱裡的燈光映出男人的身形，不，那不是男人，分明是一個長髮女人，女人的身影瘦削，這讓余桐想起一個人——公司裡的女孩。
怎麼會是她？
女人拉開冰箱冷藏室的一個抽屜，先把腿伸了進去，隨之又把整個身子都弄了進去，最後，女人只露出腦袋，用一隻手關上了冰箱的門。
那個女人很年輕，白白淨淨的，就是余桐公司裡的那個女孩。
緊接著，房間裡發出“絲絲”雜音，像磁帶裡的那種。雜音過後，傳出了一聲女人的尖叫，叫聲淒厲尖銳，像一道閃電劈開了漆黑的夜空。
“你要幹什麼？”女人的聲音，急促，恐懼。
“呵呵！”男人的聲音，沉悶而陰險。
“不要殺我，我們在一起這麼多年了，放過我吧，我不會說出去的！！”女人哀求著。
過了一會兒，余桐聽到女人沉悶地“哼”了一聲，就再也沒有講話。
余桐雙手抓著胸口，心臟怦怦地跳著，他靜靜地聽著……
冰箱裡傳出物體摩擦地板的聲音，像有人正在用力拖著什麼，稍頃，傳出男人惡狠狠的聲音：“剁了你！”
余桐聽到剁肉的聲音，一下又一下，還夾雜著男人粗重的喘息聲……男人剁了好久，剁完後，“撲”地一聲，好像什麼東西被打開了，接著響起一陣亂七八糟物體掉落的聲響，又一陣摩擦的聲音，又是“撲”地一聲……
房間裡散發出一股濃烈茉莉花香水味，余桐聞到香味的一剎那便失去了知覺。
余桐醒來時，發現自己躺在公司的沙發上，同事說他昨天加班太晚就睡在了這裡。
可他感覺不是這麼回事，他想不通，自己是怎麼從家裡飛到公司來的？
那個女孩依然不聲不響地在余桐面前走過，輕飄飄的，像個鬼魂。
余桐聽到同事們說，公司裡發生了一件十分怪異的事，落地窗旁的冰箱門壞了，冷藏抽屜也變形了，像被什麼東西擠的，同事們七嘴八舌地議論紛紛，卻找不出答案。
余桐觀察女孩，她的舉手投足都很正常，找不到任何蛛絲馬跡，很無辜的樣子。
中午，警察來了，要求余桐合作，去他家裡看一下那個冰箱。
在余桐家裡，警察圍著冰箱折騰了一下午，他一直呆呆地坐在旁邊注視著……進屋後警察便向他講明了真相：送他冰箱的那個朋友是個殺人犯，他殺死了兩個人，一男一女，他因為賭博欠男人錢，人家向他追債，他還不起，就把男人請到家裡喝酒，把男人灌醉後殺了。他殺男人的時候，他女朋友在場，殺人後，他整天提心吊膽，怕女朋友會出賣他，就把女朋友也殺了，並把她肢解後放進了冰箱裡……
警察給余桐看了死者的照片，男人是他的新房客，女人就是公司裡的那個女孩。
他告訴警察公司裡的女孩就是死者，警察卻笑余桐是驚嚇過度，半個月前，女孩的身體就已被男人肢解成了二十幾塊，至今還有一部分下落不明。
警察檢查過冰箱後，卻沒有帶走冰箱，冰箱仍然放在余桐家的客廳裡。
女孩還在公司上班，對余桐關心倍至，余桐卻不理她。
一天余桐到了公司才發現有個重要文件忘在家裡了，他想回家取，卻被女孩欄住了。
女孩帶他來到落地窗冰箱旁，小聲說，“從這裡鑽進去就可以到你家。”說著，就拉著余桐的手要往裡穿，嚇得余桐奪門而出，從此再也沒有去過公司。
余桐搬了家，換了單位，並把朋友送他的冰箱扔掉了，買了個新的冰箱，他告訴自己，這一切都是心理作用，交個女朋友，會好些的，可她約會了十幾個女孩，均以失敗告終，從此，他心如死灰。
一天深夜，余桐喝過酒後昏昏欲睡，聽到客廳裡傳出“嗡嗡”的聲音，他猛地從床上坐了起來。
他看到冰箱的門開了，冷藏室的抽屜也開了，一個長髮女人從裡面鑽了出來，她就是公司裡的女孩，她冷冷地對余桐說：“扔了冰箱我也可以找到你，因為，我生存在每一個冰箱中，所有的冰箱都是相通的。”
余桐終於明白，為什麼自己會躺在公司裡，原來她通過冰箱把余桐弄到公司的，公司冰箱的門就是被自己身子擠壞的。
他說“你要幹什麼？”
女人拿出香水往身上噴了噴，說：“做你的女朋友啊！你這麼挑剔，28歲了還沒有女朋友，只好找我了。”
他再次聞到了令人迷醉的香水味，他還沒來得及分清那氣味是茉莉花香還是菊花香，就感覺一陣寒顫，失去了知覺……
余桐甦醒時，發現自己躲在病床上。
在他的病床前，影影綽綽站著兩個人。
一個是公司裡新來的女孩，一個是送他冰箱的那個朋友。
余桐嚇得渾身顫抖，他無法想像，自己究竟為何躺在這裡，難道他們兩個人不人鬼不鬼的東西要對自己下毒手？
那些恐怖的記憶頃刻間把他拉入了黑暗的空間中，他突然發現，自己除了恐怖的影像外，什麼都不記得了。
醫生診斷，余桐只是短暫的失憶，這段時間他什麼都不記得了。
當然，他更無法記得新結識的女友和公司主管的模樣了——那兩個被他誤認為是冰箱裡的女朋友及殺人犯朋友的人。
其實，余桐根本就沒有一個殺人犯朋友，所有的一切，都是余桐因煤氣中毒而昏迷三天中的夢境。
由於余桐一直單獨生活，加之沒有女朋友，所以，經常酗酒。既使認識了公司裡新來的女孩，他仍沒有改掉酗酒的毛病，直至酒醉後擰錯了煤氣閥門的方向，導致毒氣洩露中毒。
當人們打開房門救他時，發現他正躺在冰箱門口，冰箱的門打開著，沒有人知道他在昏迷前打開冰箱的門是為了什麼。
人在臨死前的一剎那想看看到的東西都會定格，形成清晰的影像，烙印在記憶深處，余桐對新女友的愛亦是如此，這也是那些恐怖事件的起源。
余桐非常愛新結識的女朋友，他總是擔心女孩會被公司主管搶走，因此，一直惴惴不安，鬱鬱寡歡，這也是他酗酒的原因。其實他的擔心是多餘的，只是因為他太愛她了。
余桐出院後，女孩搬進了余桐的大房子，他們的房間只隔一堵牆，女孩負責照顧余桐的起居，她下定決心，要慢慢地等余桐恢復記憶，告訴他，她是多麼愛他，她們永遠都不會分開。
一天，女孩在打開冰箱時，發現了一瓶茉莉香型的香水。香水瓶上有一張紙條，上面寫著女孩的名字，下面是一行字：我愛你，我們永遠不分開好嗎？
那是余桐準備送給女孩的香水，還沒有來得及給她，那是她最喜歡的類型。
女孩站在冰箱前，感動得哭了，淚水滴落在了香水瓶上，映射出憂傷的光芒。
而余桐卻站在門邊，目光驚恐地望著女孩的背影，對女孩的舉動百思不得其解，他仍然被恐怖的念頭纏繞著，無法自拔，無法記起眼前這個曾經最愛的女孩。
因為孤單，愛變得自私，因為猜疑，愛變得恐慌。余桐的愛是獨自佔有，容不得任何人的介入與掠奪。難道愛一個人，就要把她放在冰箱裡，這樣她才不會跑掉嗎？
余桐無法明白這一切，無法理解愛一個人，就應該讓她自由，放她飛翔。
短暫的失憶過後，余桐會有所改變嗎？