我們都曾聽說過女巫和吸血鬼的故事。過去，愚昧和迷信使人們認為吸血鬼和女巫是真實存在的，而且爆發了一場捕捉他們的殘酷鬥爭；而今天，科學將以完全不同的方式向人們提供對此類怪異現象的科學解釋。
現在讓我們共同追溯發生在17世紀末至18世紀的諸多著名事件中的兩件，並對事實的真相和由此而產生的誤解進行分析和研究。這兩件事情中的五件是發生在巴爾幹地區的吸血鬼現象的"傳播"事件，另一件是發生在新英格蘭的追捕塞勒姆女巫的事件。
吸血鬼現象的真實面目
在愛爾蘭作家布拉姆·斯托克的著名小說《德拉庫拉》以及很多電影中所表現和描述的吸血鬼，以今天的眼光來看完全是虛幻的人物。然而在18世紀這個被認為是歷史上非常理性化的世紀裡，在巴爾幹地區曾多次出現過吸血鬼現象的"蔓延"，這些事件見諸當時各大報紙的報端，把整個歐洲鬧得沸沸揚揚，令人驚恐不安。很多人盲目地相信那些事是真實的，只有少數哲學家把它看成迷信的產物而加以抵制。直到不久前進行的一些歷史性和科學性分析才把這些事件背後的真相搞清楚並公之於眾。
根據西方國家傳統的說法，人所共知的吸血鬼是指那種已經死了卻在夜間又復活的人。他們到處遊逛去尋找受害者，以便吸吮他們的血，這樣就使受害者也變成了吸血鬼。當吸血鬼躺在墳墓裡時，他的身軀完好無損，而一旦被發現，就要被人們毀掉，以此阻止他重返人間。受東歐有關吸血鬼神話和民間傳說的啟發，西班牙維哥的克塞勞爾醫院神經科醫生胡安·戈麥斯--阿隆索從醫學角度分析了這種現象。他指出，在狂犬病與假想的吸血鬼現象之間，存在著驚人的相似之處。正當歐洲各國報刊報道在巴爾幹地區的村莊裡"傳播與流行"吸血鬼現象之際，在匈牙利的新聞中也出現了有關狗、狼和其它野獸狂犬病發作的報道。但由於缺乏識別狂犬病症狀的常識而導致的一系列錯誤的判斷，加上完全錯誤的聯想，使得巴爾幹地區的鄉村居民們相信他們就是吸血鬼的受害者。
在我們將狂犬病病症同吸血鬼神話聯繫起來之前，讓我們先試著分析一下在識別病症方面發生的錯誤。1731年冬至1732年春，在靠近貝爾格萊德的梅德維佳村，一個士兵從希臘返回後很快死亡，死前他說在希臘時自己曾被一個吸血鬼咬過。之後不久，該村的很多村民聲稱看到他在夜間出沒，並且都抱怨說感覺自己渾身乏力。這樣，人們把士兵的屍體從墳墓中挖了出來，在屍體上發現有被吸血鬼的血口吸吮過的痕跡。作為補救措施，人們在他的心臟上插上了木樁。儘管採取了這種"預防"措施，幾年之後，村子裡仍然繼續出現吸血鬼現象的流行和傳播，接著又發生了多起挖墓掘屍事件，有14具屍體在找到"一點都不容置疑的吸血鬼痕跡"之後被焚燬。這種瘋狂行為的根本錯誤在於：人們不知道屍體在自然條件的作用下也會出現這種跡象，從而將這些屍體同假想中的復活後尋找受害者的吸血鬼等同起來。這些事件發生後不久，法國神甫奧古斯丁·卡爾梅在他的一篇論文中對這種現象進行了分析，他將"墳墓中的吸血鬼"同村民們聲稱看到或夢見的所謂"到處遊逛的吸血鬼"加以區別。他指出，在保存屍體時可能會有溫度偏低或在潮濕地區可能發生所謂"皂化"的過程，在這種情況下，皮下組織會轉變為像蠟一樣的物質，從而可以使屍體保存很多年。
一些屍體體內有液體，口中有泡沫和血，如果不說它是吸血鬼現象，而將其看成是狂犬病的病症，那將更容易被人們理解。狂犬病是一種由動物傳染的病毒性疾病，80%的人會發展為腦炎。它損傷控制感情和行為的大腦神經系統。這種狂犬病被稱為狂躁性狂犬病，由於接種疫苗和文明程度的提高，導致了狂犬病侵害性的下降，今天已不大容易看到這類病症。然而在18世紀，巴爾幹地區的貧困狀況使得狂犬病的發病率極高。根據戈麥斯--阿隆索的觀點，在這種特殊情況下，雖然我們現代人很難想像，但還是能夠想像出人與人之間狂犬病傳染的情況。如果不打防疫針進行預防，這種病的後果將是致命的。在經過2周到2個月的潛伏期後，病症集中表現為焦躁不安、渾渾沌沌地東遊西逛、過分敏感、恐懼、失眠和痙攣，從而導致癱瘓，最後因昏迷和窒息而死。正是這最後的結果才說明，在假想吸血鬼的屍體裡存在液體是有道理的。事實上，在休克、衰竭和窒息而死的情況下，血液在屍體中會存留較長的時間，這種情況就可能使人陷入誤區，即用狂犬病急性發作階段的病症來描述"吸血鬼的特徵"。狂躁性狂犬病的其它表現同吸血鬼的現象有著驚人的吻合之處：吸血鬼一般為男性，這種類型的狂犬病對男人的傷害比對女人的傷害高7倍；面部痙攣、厭光、怕水、性慾過強，這些現象使人把對吸血鬼的篤信同臨床上對狂犬病人的某些描述對應起來。事實上，這種病是一種"動物等同症狀傳染病"，也就是說它在人和某些動物身上的病症相同，表現也一樣，這些現象更增強了吸血鬼能變成狼、狗和蝙蝠等種種神話的"可信性"。家畜被傳染上疾病之後就會發展為沒有侵害性的狂犬病，它能直接導致家畜癱瘓，而在民間傳說中卻把它說成是吸血鬼的受害者，並且這些家畜永遠也不會成為人的化身。
1700年，關於吸血鬼現象的爭論十分激烈，一些理性主義的維護者也犯過大的錯誤。法國哲學家盧梭就曾聲明說，"如果說世界上存在著有完好文獻記錄的歷史的化，那麼這就是吸血鬼的歷史。它史料齊備：有口頭傳說的證明，有可信賴的人的證明，還有外科醫生、神甫和法官的見證。總之，誰還能不相信有吸血鬼呢？"鑒於這種說法，那些認為吸血鬼現象純粹是迷信的人並沒有拿出更明智的解釋。這些情況應當使我們在將這種現象一般化並對它作出結論之前保持一種謹慎的態度。我們不要忘記，人類哲學家收集吸血鬼現象的資料隨著時間而後地理位置的不同而變化。比如，在東歐的許多神話中，當吸血鬼傳染給他的受害者或者使他死亡時，並不需要去咬，而只需簡單觸摸一下或瞥一眼就行了。
看上去確有其事的一個吸血鬼事件發生在1770年，當時巴爾幹地區流行狂犬病，於是當地居民就把它同最古老的有關吸血鬼的民間傳說混為一談了。如果沒有這些不祥的事件，那種穿著黑衣服的吸血鬼（他們咬受害者的脖子，吮吸他們的血，並把他們也變成了吸血鬼）也就不大可能至今還吸引與驚嚇著一代又一代的電影愛好者了。
塞勒姆女巫事件
1692年，在歐洲開始擔憂吸血鬼現象前幾十年，在被殖民化不久的北美的塞勒姆城，一群小女孩突然出現了怪異行為，他們哭泣，說感到難受並且四肢著地爬行。其中一人稱她受到了女巫的威脅。還有一位是基督教牧師的女兒。
在訊問她們時，女孩子們指責巴巴多斯的一個女奴，還有一個醜陋的老婦女和一個妓女。說她們施用妖術和"魔術"把戲來吸引和誘惑她們。這件事發生後不久，便刮起了審判、絞刑和火刑的旋風，高峰時，被逮捕者達到了200人之多，所有這些都發生在美國馬薩諸塞州州長宣佈大赦之前，當時就連殖民當局的上層都處於危險之中。這一令人難以置信的"追捕女巫"事件，被傳統地看稱是集體狂熱的事例。儘管當時清教徒的生活十分嚴格，清規戒律使得他們的感情與軀體倍受壓抑，但學者們曾以論文告知世人：把這一事件解釋為出現了一種集體的歇斯底里現象是不夠的，因為即便心裡上的刺激能夠造成焦慮與興奮，但不會導致神經不適的流行和傳播，以致引起人們的死亡。
一種比較令人信服的假說是：假設中的妖術受害者都顯示出一種病症，或者顯示出中毒現象，這種毒性能夠損害她們的神經功能。在一些可能被懷疑發生的病症和中毒中，美國人J.B.馬丁指出了亨廷頓式舞蹈病,這是一種遺傳性神經病,基因缺陷在4號染色體的短臂上。1872年，亨廷頓在前人工作的基礎上，描寫了一個家族的病例，完善了對本病的認識，故此得名。這種病嚴重時，患者會出現更為強烈的症狀：全身不由自主地無規律的舞動，特別是四肢顫動、搖動，面部表情怪誕，舌頭堅硬，說話困難。所有這些症狀都會被誤認為是鬼怪纏身，或者是一種超自然的特異現象。馬丁贊同這種觀點，他發現，70年前，乘坐"五月花"號輪船來到新英格蘭沿岸定居的許多清教徒家庭都患有舞蹈症，並帶來遺傳缺陷。第一批殖民者家庭之間的聯姻，就導致了這種病的傳播與流行。這種假說的不足是受害者的年齡問題，因為這種病一般發生在成年人身上，而在塞拉姆，受害者卻是不足10歲的小女孩。
另一種假說看來也是合乎情理的。它於1976年由心裡學家琳達·卡波雷歐提出。她認為，所謂鬼怪纏身的受害者是因為集體食物中毒造成的。塞勒姆事件的真正原因究竟是什麼呢？這個問題最終在美國馬裡蘭大學歷史學家瑪麗 馬托西安所著《往日的毒害》一書中得到了闡明。書中指出：造成這種怪異行為的罪魁禍首是紫紅色麥角菌，它是寄生在黑麥上的一種微型毒蕈，毒性很大。來自黑麥的產品是塞勒姆地區居民有限食譜中的主要食品。麥角菌污染過的食品呈些許紅色，但是當時人們食用的粗製黑麥粉卻呈黑灰色，這就將能給人以警示的微紅色遮蓋住了。由麥角菌產生的毒素特別頑固，它可以抗烹調，要煮沸三個小時才能除掉它。
要想知道麥角菌釋放出的毒素是何種特殊類型的，它的作用如何，就需要瞭解多種因素，其中就有當地氣候和其他條件。麥角菌中毒症是一種公認的 很難診斷出來的疾病，因為它在不同地區和不同時間表現出來的症狀各異。一旦確定了麥角菌中毒的症狀和過程，這種病就成為一度發生在歐美的許多鬼魔纏身現象的最佳科學解釋。那時在歐美沒有食物監督機制，食物中毒事件屢見不鮮。麥角菌的一些毒性效應很可能被人們誤解為鬼怪纏身或由超自然的東西所引起。麥角胺是麥角衍生物，它能引起錯覺和幻覺，還能導致皮膚過敏和關節變形；另外一種成分叫赤霉烯酮，它的作用如同雌性激素，能夠引起流產和不育，並且能夠打亂女性的生育週期；還有麥角酰胺、麥角新鹼和其他類似物質，它們均與麥角酸聯姻，作用類似致幻藥。
麥角菌中毒的主要表現還可能是壞疽性的，即指甲脫落，指頭和關節脫落；或者是痙攣性的，它使神經功能紊亂，使人產生錯覺，幻覺，另外還有顫抖、抽搐和間接性的高燒。有40%的中毒者最終難以逃脫死亡。塞勒姆"追捕女巫"事件只持續了10個月，最後政府下達法令果斷禁止。儘管如此，對當時生活環境的分析來看，麥角菌中毒的解釋較為可信。這種病爆發的**時期，恰好同當時各地各村居民倉庫中帶病菌的儲備糧相吻合，而且根據樹木生長年輪收集到的氣候變化數據也表明，那個時期的氣候很適於這種毒蕈的生長。另外，隨著塞勒姆地區居民人數的增長，在沼澤地區大量開荒種地，並種植黑麥這種有極大風險感染麥角菌的作物。
神經系統的疾病對任何形態的社會都會帶來衝擊和威脅。塞勒姆追捕女巫事件至今仍給人留下深刻的印象。那時的**和當局不知道如何從自然方面對這種現象進行解釋，而只能尋求做出當時社會能夠接受的解釋，也就是超自然現象A。