在我七歲的那年，我遇見了穿牆人。
我從小就對聲音特別的敏感，如果要我仔細聽，我就可以分辨出遠近不同的聲音。那怕細微到像是風掀動窗簾的聲音，我也可以聽得很清楚。但有時，我分不清楚到底是我產生了幻聽還是無意間接收到什麼奇特的頻率，我寧願是後者，因為這樣好像自己也擁有某種特異功能似的，電影《X戰警》裡頭的變種人不都是這樣嗎？
那是一個星期天的上午，天氣很晴朗。母親照例在九點多上市場買菜，我和年幼的弟弟在房間裡頭玩積木遊戲，父親不在家，可能是去拜訪朋友吧。母親通常都是接近十二點才會回來煮飯，但是那天很奇怪，她出門不到一個小時，就聽見窸窸窣窣熟悉的鑰匙聲，我猜是母親正站在門口掏出鑰匙準備開門。所以下意識喊了一聲：「媽！妳回來啦！」就推開房間的紗門衝出去，很開心的迎接她。
當時，我家住在雙併公寓的一樓，客廳外有三道門，兩道鐵門和一道落地玻璃門。因為是夏天，所以靠內側的玻璃門是敞開的，還有兩扇可以左右推開的紗門可以防蚊子。我記得非常清楚，那鑰匙聲猶在耳際，但鐵門並沒有開啟。
緊接著，靠內側的紗門卻走進來一個半透明的女人，看上去有點模糊，身上披著一件白色的衣服，她幾乎是用飄進來的，可能是嚇壞了，沒有去留意她到底有沒有腳。只記得她的臉似乎朝我這邊轉過來，要我說臉部的特徵嗎？我真的是記不得了，我不相信真的看見了，索性揉揉眼睛再看一次，「透明的女人」還是原封不動的懸在客廳的半空中，所以並不是幻覺。但是到底有沒有五官呢？我也不是很肯定耶，印象中好像沒看見她的眼睛、鼻子和嘴巴。
然後呀，我家客廳的沙發是靠牆的，牆壁上有一幅舅舅從歐洲帶回來的壁毯，那是一幅鄉村風景的圖畫，中央有個湖，前景是一艘擱淺的小船，遠景是農村的民宅，細節記不得了。透明的女人懸在半空中，足足有兩分鐘吧。當然我也傻傻的楞在原地兩分鐘，時間感覺相當的漫長，只見那個女人晃悠悠的，朝著壁毯方向筆直地飄過去，就這樣「咻」被吸入牆壁中。我沒騙你，真的就這樣隱沒在牆壁裡，突然消失不見了。
我嚇得快哭了，但是弟弟才一歲多，他那懂得什麼是害怕。我當下只有一個念頭，就是立刻回房間，拉著弟弟躲在被窩裡，心中默念：不要來找我，不要來找我！一直等到母親真的回來了，才抽抽搭搭的把剛才看到的景象說給她聽。可是誰會相信一個年僅七歲的小朋友所描述的畫面呢？
大人都說很可能是我看錯了，不要胡思亂想，免得晚上做惡夢。但是那幅壁毯後面是不是藏了什麼？我一直很有疑慮。以至於好一陣子，晚 上都不敢一個人去上廁所。那女人到底有沒有看見我？如果有的話，究竟是對著我微笑？還是怒目而視？坦白說我真的想不起來。不過，這件事倒是在我童稚的心靈留下難以抹滅的印記。
這是我第一次遇見穿牆人的經過，同樣也是從聲音開始。