“篤噠——篤噠——”
是高跟鞋踩在水泥台階上發出的聲音，在這寂靜的夜裡分外刺耳。
周士貞皺起眉頭，已經是第十天了，每到凌晨三點，樓梯裡就會響起這煩人的噪聲，吵得讓人睡不著覺，雖然他並不渴睡。人老了，就是這樣，睡眠會越來越少。
他住在一所具有近百年房齡的老屋裡，當年是外國人在這個城市所造的第一所西式洋房。無論是外觀上的青白牆磚，還是窗戶上的盤花銅欄杆，或是某個角落裡不經意出現的古羅馬半圓形拱柱，處處彰顯著當年它泊來品的高貴身份。
對於這一切，周士貞都瞭如指掌。他從一出世就在這裡，見證著這所房子從洋行職員的宿舍，變為解放後七十二家房客集聚的格子間，再到文革後住客散去，逐漸恢復原貌的老洋房，至始至終，他都沒有離開過這所房子。
在他的心中，這座三層樓高的老房子就是他的夥伴、他的命根。哪怕這裡的牆體斑駁起縫，地板被白蟻蛀噬得空空蕩蕩，冬無暖氣夏無空調，他都不在乎，只要房子在，他就一天也不會離開。
他一生未娶，時代的變革加上政治運動的衝擊，讓他少有朋友。尤其這兩年多來，他自覺體力不濟、精神疏懶，便開始閉門謝客。每日只是靜靜地待在房間裡，偶爾會在夜深人靜時稍稍走動幾下，鬆鬆筋骨。為了不影響別人，他甚至連燈都不願意打開。從小到大，他都是個有休養的人，溫文儒雅、內向靦腆，不到萬不得已決不會和人起衝突。
只是他想不通房子的隔音效果何時變得這麼差，只是高跟鞋撞擊地面發出的聲音，就能觸動人的神經。
或者，是他太過神經質。
“鐺、鐺、鐺——”
古老的琺琅繪畫自鳴鐘敲了三下。
樓梯裡又響起了熟悉的腳步聲，總在凌晨時分，打破世人的好夢，她究竟是做什麼的。他想起報紙上介紹操皮肉生涯的女郎，就是這樣晨昏顛倒，錦衣夜遊。
她們的出現讓人家無寧日，為什麼沒有鄰居投訴，難道是見怪不怪。
唉，真是世風日下。
他歎了一口氣，也許是這兩年住的人越來越少了。原本他還可以看見樓下跑動的小孩，聽見樓上夫妻為了家庭瑣事爭吵不休，聞到用餐時整幢樓裡都飄著的嗆人油煙味。他依稀記得兩年前，樓裡湧進一幫人，吵吵鬧鬧一番，總算平息。自那以後，這裡逐漸沒有了小孩的嘻鬧聲，沒有了人來人往的喧囂，變得冷冷清清。有的時候真安靜，靜到只聽見花園裡樹葉落地的沙沙聲。
說是叫花園，其實也只是個荒蕪頹敗的園子，只有幾棵冬青樹在那裡自生自滅，樹身上纏綿著孱弱的菟絲花。晚風吹過時，樹枝和花籐繾倦在一起，在冷月的映照下，濃淡有致、影影綽綽。現在樹越長越高，枝葉都躥到了窗戶旁邊，時不時地敲打玻璃。濃密的樹蔭把房間遮得嚴嚴實實、不見天日。其實，這樣也好，不知為何他的眼睛變得怕光、畏明，看東西也不甚清楚，大概是患了白內障。
偶爾他會打開那老掉牙的收音機，想聽聽外面發生了什麼事情。可是，收音機只是發出沙啞的怪聲，他用力拍打收音機，依舊如此。
老了，老了，和他一樣老到要罷工了。他歎了一口氣，放棄這最後的消遣。
腳步聲越來越近，彷彿就要侵佔他的領地，他終於忍不住想提醒她注意鄰里關係。
或許是腿腳不便，等他打開門，那清脆的腳步聲已經消失在了樓梯處。朦朧中只看見一個婀娜的背影，消失在了滿階清光中。
一陣雅淡的清香隨著門的開啟縈繞在了他的身邊，不是那種庸俗濃烈的香水味，是一種幾十年來只會出現在他夢裡的氣味。
“靈寶。”他竦然驚痛。
孫靈寶是他生命中第一個，也是唯一的女孩，他心裡最隱秘、最純潔的角落只被她佔據。雖然經歷風雨滄桑，但他從未忘記過她。曾經的美夢，純真的愛情，都在這午夜被香風捲起，一發不可收拾。
六歲的靈寶用火鉗子燙了卷髮，穿著白色的公主紗裙，站在那裡活脫脫像個洋娃娃。
“士貞哥哥，我想吃糖。”她在換牙，兩顆門牙已經脫落，一開口就有些漏風，與她小公主的打扮格格不入。
“還吃，小心成了李媽。”周士貞看著她黑洞洞的嘴巴笑著說，李媽是個癟嘴老太。
“士貞哥哥，你給我糖吃，我就唱歌給你聽好不好。”她撒嬌。
周士貞沒了辦法，“好吧，只准吃一顆，否則被你媽看到又該罵我了。”十二歲的他走到櫃子前，先從糖果盒裡拿出一顆糖，想了想，又拿出一顆放在她的手心。“到時候，牙齒爛光了可別來找我。”
“不會的。”靈寶笑得很開心，眼睛像彎彎的月亮。
她是他的小尾巴、小跟班，要他照顧，要他疼愛。好在他有耐心，永遠不會像別的男孩子那樣嫌她麻煩。連周太太也和孫太太打趣，“你們家靈寶給我家士貞做媳婦吧。”
整整一天，周士貞坐在搖椅裡，椅子發出低沉的咯吱聲。
夜幕又降臨了，在這寂靜的夜裡，他像是坐在一艘小船上，悠哉悠哉地搖晃，水面上泛起陣陣漣漪，思緒也飄浮不定。閉上眼睛，想像著把自己沉入湖底，冰冷的湖水會滌蕩那近乎干 涸的心靈。
他開始渴望起午夜的來臨，期盼著高跟鞋從家門口前走過，只是不知道自己還會不會像當年那樣，一看到靈寶就會緊張得說不出話來。
那個時候的他實在是太過害羞了。
那年大學放暑假，他騎著自行車回家。路上看到一個穿著藍布上衣、黑裙子的女學生，兩條烏溜溜的大辮子掛在身後，最是平常不過的學生裝扮，卻是那樣的朝氣蓬勃、青春盎然。以至於擦身而過後，他情不自禁地回頭，卻發現這人原來是靈寶，她已經由嬌憨的小女孩子成長為一名亭亭玉立的少女。
夕陽的餘輝將她籠在裡面，週身彷彿鍍上了一層細碎的金鉑，熠熠生光，就像佛祖面前供奉著的那朵最美麗的蓮花。
不知怎的，他忽然開始覺得心虛。
她也發現了他，開心得像什麼似的，歡呼一聲：“士貞哥哥，你回來了。”
他做賊似的低低應了一聲，就匆忙跑回家中，他不敢讓靈寶看見他那張堪比晚霞的臉。
“士貞哥哥怎麼了，對我愛理不理的。”屋外傳來靈寶和母親的對話。
“怎麼會呢，他大概是累了。”周太太幫他解釋。
“哦。”單純的靈寶釋然。
可他卻從此背上了枷鎖，好些個晚上，他在星輝斑斕中失眠，一遍遍地背誦，“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側——”
大學畢業時，他大著膽子邀請靈寶參加學校的畢業舞會，她欣然答應。
他還記得那天她穿著一身銀白色的綢子旗袍，耳邊掛著長長的珍珠耳墜，襯得原本白晰的皮膚更加光滑如玉。兩條辮子剪短了，燙成了波浪，鬆鬆綰在腦後，跳起舞來，風情萬種。
她的腰肢不盈一握，一開始他都不敢用力攬著，她微笑仰著頭，用眼神鼓勵他。兩人挨近後，一絲雅淡的清香飄了過來，像九月的青橘子剛破了皮，清洌異常。
他是新學的跳舞，動作難免笨拙，可是她輕擺著腰，不慌不忙地附和他的舞步，顯得那麼從容，那麼輕盈，像個在月光下翩翩起舞的仙子。
伴隨著華麗的圓舞曲，有那麼一刻，周士貞恍惚覺得兩人來到了中世紀的歐洲王宮，在那個盛大的宮廷舞會上，他就是那個彬彬有禮的王子，而她就那艷冠群芳的公主。
曲終人散，兩人結伴回家。花前月下，最適宜表白，周士貞啜嚅了半天，“靈寶，我想——”
“你想什麼？”一雙清澈的大眼睛望著他，眼波橫流，帶著希翼。
“我想——，我想和你拍張照片。”他沒有想到自己會這樣說。
沒有聽到期許已久的話，一絲失望掠過了她的臉龐，勉強笑了笑，“好啊。”便沉默不語，兩人間竟是異樣的微妙。
周士貞敲開了照相館的大門，好在師傅還沒有休息，準備就緒後，讓他們站在了佈景前面，一邊調試一邊示意兩人“再挨近些”，他只是猶豫不決，倒是她落落大方地湊近。看著鏡頭前金童玉女一般的人兒，師傅讚歎，“好極了，笑一笑。”在三、二、一的倒數聲中，閃光燈亮了，將那一剎那永遠定格在了黑白相紙上。
無數個夜晚，他對著照片發呆，那裡面的靈寶巧笑倩兮，美目盼兮，永遠只有十八歲。
時局越發動盪，周圍人心惶惶，周士貞下定決心，無論如何也要在今天表白。
他的手心裡拽著一個物件，好幾次忍不住拿出來端詳。陽光下，這物件質地細嫩潤滑，晶瑩剔透，碧亮喜人，是一塊極好的翡翠，精工細刻成了荷花鴛鴦狀，幾乎花去了他半年的工資，用作定情信物再合適不過。
從下午到黃昏，他一直在灌木叢後面張望，佳人卻遲遲不來。他悵惘地抬起頭，看著那日頭一點點偏西，天空如同打翻了的顏料罐子，明黃、粉紅、淺紫、深藍、黝黑交織在了一起，形成一幅綺麗魅惑的畫卷。遠處傳來悠揚的鴿哨聲，劃破寂靜的長空，一群群潔白的信鴿在天空中盤旋，準備歸家。哨聲隨著鴿子的高低起伏，慢慢變換著頻率，時緩時疾，抑揚有致。
終於，流光溢彩的晚霞中走來了一個身影。
“靈寶。”他迫不及待地迎上去。她卻沒有往日的歡喜，只問一句，“你在等我？”
“是。”
“有事嗎？”他又語結。她望著他，眼眸中有一絲幽怨。
“這個送給你。”翡翠玉珮送給你，希望你表明我的心意。怎料靈寶只看了一眼，便回絕，“謝謝你，我不能收。如果沒其它的事，我回家了。”看著她就要離開，他也不知從哪裡借來膽，“靈寶，我喜歡你。”
“你說什麼。”像平地炸了一個響雷，她呆住了。
“我說我喜歡你，我要娶你。”原來把心底話說出來也不是很難。
兩行清淚從靈寶臉上流下來，她哽咽道，“來不及了，我們明天一早就要去台灣了。爸爸花了十根條子換了船票。”
聞言的一瞬間，他渾身的血液都湧到了腦中，四肢卻是冰涼。命運似乎在戲弄自己，給他開了一個天大的玩笑，彷彿是對他遲遲不表白的懲罰。
二十多年從沒有像今晚這樣大膽，他把靈寶緊緊箍在懷中，絕望地想要挽留。她伸手捶他，“我恨你，為何到現在才說，早去幹什麼了。” 她的手勁不大，他卻聽到了身體裡面有崩裂的聲音，是他的心碎了。
天上一輪彎月，照得花園裡鬱鬱蔥蔥的樹木，無端生得寒冷。夜風吹來，樹葉簌簌作響，似乎也在哭泣，這個晚上多麼短暫，而他和靈寶的愛情像是那只在黑暗中綻放的曇花，剛一開放卻又謝了，潔白的花瓣散亂地落了一地。
神思恍惚中，她的腳步聲近了，漸漸地又遠了。他的心劇烈地跳動，等了幾十年，他決心不再遲疑，找到她弄個明白。
甫一出門，他身形踉蹌，門檻何時被砌得這麼高，好像要把什麼東西關在裡面似的。樓道裡黑洞洞的，只有樓外的月光斑駁疏離地照進來，藉著一縷清光，他摸著樓梯扶手，慢慢爬上去。地上都是灰，寒風吹來，塵土飄揚，嗆得他直咳嗽。
他喘息地上了三樓，樓上房門緊閉，他視線掃了一圈，發現一切都是那麼糊模，彷彿電影裡的長鏡頭，把事物都斜拉變形了。
她究竟在哪裡。
徙倚彷徨了一番，憑著記憶，帶著焦躁不安，他試探地敲了敲原本屬於靈寶家的木門。
只聽得吱呀一聲，門打開了，清香浮動，疑是玉人移步前來。他的目光落在了來人胸前那塊刻有荷花鴛鴦的翡翠玉珮上，這是在那個離別的夜晚，他親手為她戴上的，幾十年了還是那麼青翠欲滴。
“靈寶，真的是你。”他淚眼婆娑地望著那個清麗的人兒，“你還是那麼年輕，我卻已經老了。”
“你一點都不老，”她凝視著他，眼眸中光芒璀璨，一如既往。
她笑中帶淚地把他拉到了鏡子前，底色發暗的水銀中忽然出現了一個少年郎，劍眉星目，長身玉立，在他旁邊婷婷立著一位少女，華容婀娜，皎如朝霞。這一對壁人是如此的光彩奪目，把沉寂的夜色瞬間照亮了。
他忽然明白了什麼。
“士貞，我來接你回去。”靈寶柔聲細語。
他哭得厲害，離別時靈寶那一句“等我”的泣訴，魂牽夢縈了幾十年，讓他孤苦一生而不後悔，而今苦苦的等待終於有了結果。
“別哭，你好好睡上一覺。”她低唱起了搖籃曲，在甜美的歌聲中，他真的感到累了，這兩年多來他都沒好好睡上一覺，如今是該好好休息了。夢裡，又見夕陽西下，藍衣黑裙的少女丹唇外朗，皓齒內鮮，笑著迎向他“士貞哥哥。”
十多天以前。
一個女孩子站立在古老的洋房前，她的面容安詳而平靜，眉宇中依稀可以分辨出幾分故人的影子。
“張小姐，你不怕嗎。”
一個穿著制服的男人望著她，暗暗佩服她的大膽。
傳說這是一幢鬧鬼的房子，從兩年前的某一天開始，在寂靜的夜裡，二樓某處的地板會發出咯吱咯吱的聲音，收音機也會低啞作響，原來的住戶都已逃離這裡。
“害怕？不，我倒希望這世間上真的有魂靈。”
她輕輕撫摸著手中的紅布包，包裡的那個青花罐子，安息著她最親密的人。
“奶奶，我們回家了。”
.....