“吱嘎……吱嘎……吱嘎……”夜風扯動著斑駁的舊鋼窗，不斷地發出一種令人牙根發酸的聲音，窗框上原本鑲嵌著的玻璃早已被不知名的好事者弄得支離破碎，隨著窗框的擺動，偶爾還會有悉窣的玻璃碎渣零星散落。
空無一人的414室，窗邊一張架子床的下鋪，被褥凌亂地捲在一邊，淡色的床單由於久未漂洗，原本的色澤已經不復辨認，在昏暗的白熾燈下顯出一種淡淡的死灰。就在這張像似久已未睡過人的床上，一個身影大字形地趴在那裡，上身佈滿了暗紅的色斑。枕頭歪歪地放在床頭。一眼望去，床頭至床尾沒有什麼異樣。但好像總有什麼地方不對勁，枕頭、脖子、肩膀、軀幹……枕頭上原本應該擺放著的圓形的那個被人們稱之為“頭”的部位居然憑空消失了！
“陳昊！陳昊！”一個魁梧的男生呼呼喝喝地走進了414，直衝那個下鋪，在走近下鋪的時候他忽地停住了，直勾勾地盯著床上的身影。稍傾，小心地彎下腰，在昏暗的燈光下湊近了床頭。
“啊……”一個近乎非人類的高音從魁梧男生的喉中迸發出來。唰地一聲，床上的人影一躍而起，原本在床頭的枕頭呼地飛向魁梧男生的胸膛！
“劉闖，你丫找抽是不是！”躍起的人影瞪著一雙大眼怒吼道。大眼？沒記錯的話眼睛應該是長在頭上的，他的頭……肩膀上那個晃動的圓形物體不正是他的頭嘛？
“昊昊乖，哥哥嚇到你了哦。”被叫作劉闖的魁梧男生抱著枕頭一臉壞笑地說道，忽而翻臉也吼了起來，“丫說誰找抽啊？！你們寢室日光燈不裝，搞這麼一破燈泡，弄得跟鬼屋似的，你丫也好，穿著件倍兒像血衣的T恤，還把腦袋埋枕頭下睡覺，乍一看我還以為你丫是無頭屍呢！”
“你丫才無頭屍呢！”陳昊沒好氣地回了句，打了個哈欠坐回床邊，“夜貓子進宅無事不來，找我啥事。”
“也沒啥事，你是學生會生活部的部長，這學生生活問題你得管管。盥洗室那倆窗戶讓教工給修修吧。”劉闖擰著臉苦笑道，“盥洗室正對著我們寢室，這幾天夜裡起風，一晚上吱哇亂叫的，鬧心，沒法睡覺啊。”
“你還好意思和我張嘴。”陳昊摸索著帶上眼鏡，瞪了劉闖一眼，“上星期才求教工處那幫大爺們修好，我還特地關照你們寢室注意照看一下，記得把窗栓拴上，誰成想一天不到就破了。這回要去你去，我是再不願意看到那幫爺的嘴臉了。”
“天地良心。”劉闖一臉的竇娥冤，“那晚上我明明拴牢了窗戶。”
“好，好，你拴好了窗戶。”陳昊不耐煩地從床下拿出一盆沒洗的衣服，“那怎麼會碎了一陽台的玻璃？曬衣服都沒法曬，害得我昨天都沒洗衣服。得，不和你廢話了，我洗衣服去，惹不起你，我躲還不行嘛。”說著便徑直走向盥洗室，撇下劉闖一人傻愣在那裡。
這是一座老式宿舍樓，盥洗室裡排著一溜長長的水泥水鬥，眾多的水龍頭為方便宿舍得學生們洗漱，雖然老舊卻很實用。不過，十一點多的盥洗室裡已經只有陳昊獨自一人在那裡奮力搓洗著衣物了，失去管束的鋼窗依舊伴著夜風吱嘎作響。
“這個混小子標準的四肢發達頭腦簡單，整個一馬大哈！”陳昊在泡沫中如同揉鹹菜般的擺弄著衣物，一肚子不滿正抱怨著。忽地眼前一片白影閃過，陳昊不由一愣，下意識地回頭環顧了一下四周，盥洗室除了他還是空無一人。“算了，明天還是得去教工處一趟，這樣下去也不是辦法。”回過身來漂盡泡沫，陳昊暗暗想道，“畢竟教工處的人也不算難對付。”正尋思間，眼前又是一片白影閃過，這次陳昊確信自己不是眼花，那是眼鏡鏡片折射出的背後的情形。一絲寒意油然而生，從鏡片的折射中隱約可以看到陳昊背對著的陽台上，一個白色的人影正從晾衣架飄然而下，穿過洞開的窗戶落在陳昊的身後。
陳昊壯膽似的大吼一聲，猛然轉身，眼前的盥洗室還是空無一人，透過窗戶望去，陽台上只有晾曬的衣服在隨風擺動。“剛才透過鏡片的折射分明看到了那個白色人影就在我身後，怎麼轉眼間就不見了？”他不由得起了一身的雞皮疙瘩，“還是快離開這裡為妙。”戰戰兢兢地端起那盆尚未洗淨的衣物，環顧了一下四周，陳昊像做賊似的溜向414室。
還未踏出盥洗室的門口，陳昊忽然發現自己的盆裡多了一件衣物，是一件白色的布制連衣裙。“這是哪兒來的？”陳昊疑惑地用手拎起了裙子。就在他端詳的時候，慢慢地，裙子的領口伸出了一個圓圓的披著長髮的腦袋，一張清秀白皙的女孩的面孔出現了。
“把我掛回去好嘛，我不想離開晾衣架呢。”女孩自高向下地看著陳昊說道，她的腦袋嬌弱無力地垂掛在胸前。
……
鬱悶的劉闖躺在床上輾轉反側，吱嘎的響聲令得他無法安心入睡。
“我就不信治不了這個爛窗戶！”劉闖嘀咕著翻身下了床。在鋪下搗鼓了半天後，他找出了一截鐵絲。走道裡的廊燈蒼白無力地照著老舊的水門汀地面，劉闖踢踏著拖鞋走進了盥洗室。在鐵絲的束縛下，鋼窗終於結束了嘶叫。就在劉闖準備轉身回寢室的時候，他的眼角瞥見窗外陽台上擺放著一個暗紅色的面盆。走上陽台，劉闖揀起面盆檢視著，面盆的邊上用藍色墨水標著陳昊的名字。
“這小子還經常說我是馬大哈，自己個兒都不長記性。”劉闖嘟囔著。
“啪達”一滴液體滴在了劉闖的額上。
“衣服也不擰擰乾。”劉闖抱怨著隨手抹了一下額頭，一種黏黏滑滑的感覺讓他不由得一陣作嘔。“什麼玩意兒？！”劉闖抬頭望去。
陽台的晾衣架上，陳昊正瞪著一雙大眼注視著劉闖，身體輕輕地隨風擺動著，“O”字型的嘴中伸出一段猩紅的舌頭，唾液正順著舌尖以線狀形式落向地面。一件白色的布制連衣裙在陳昊的身後如蝴蝶般舞動著。
“啊～”近乎非人類的高音再次自劉闖的喉中迸發出來，這次是響徹了整幢宿舍樓……
大病初癒後，劉闖從一位年長的教工處得知，這幢老舊的宿舍樓原本是女生宿舍，四樓的那個陽台的晾衣架上曾經吊死過一個女生，女生死時穿著一條白色的布制連衣裙。
再後來劉闖發現，他去找陳昊的那天是陰曆的七月十四……