張書記的肚子明顯地腆了起來。孟維周原先似乎不曾注意，他是上次同張書記一道游泳時發現的。不久前，張書記到外面轉了一圈，先是到北京跑幾個項目，拜訪了幾位老同志，再到沿海考察。在鼓浪嶼海濱浴場，孟維周第一次發現張書記的肚子已經很大了，立即聯想到涵養、度量、宰相肚裡能撐船之類的話。張書記也的確是宰相肚裡能撐船。現在幹部的思想越來越複雜，背地裡議論領導已司空見慣，對張兆林也很有微詞。但孟維周注意到，一切難聽的話，在張兆林那裡，都是左耳進，右耳出，從不耿耿於懷。肯定會有很多告狀信飛往北京，中紀委那裡不用說，北京那些老同志手裡也會有舉報信的。張兆林在北京拜訪了很多老同志匯，卻沒有流露半句怨言，這讓老同志很放心。有位老同志高度讚揚道：「小張呀，家鄉有你這樣的好同志當書記，是群眾的福氣！全區幹部群眾能夠心往一處想，力往一處使，家鄉大有希望。」孟維周當時聽到這句話，忍不住想笑，但還是拚命地止住了。本來險些兒要脫口而出的爆發性的笑聲，化作一種感激的微笑，柔和地蕩漾在臉頰上。倒不是想笑話張書記的匯報不實在，這一點他也是不敢笑的。一失笑便會成千古恨。他是想起了一個很不雅的玩笑。有回坐在會場聽報告，張兆林講到心往一處想，力往一處使，便有人悄悄兒說笑：「男女做愛時才真的是心往一處想，力往一處使啊。」孟維周還是個尚未開蒙的童男子，但他猜想男女間應該是那麼回事吧。
張書記的確不在乎人們說三道四，他只一股勁兒地抓大事。凡是大事，都要抓得有聲勢，有影響。省報上隔三岔五便有西州的報道，這個偏遠山區的知名度眼看著越來越高了。可有人看問題就是偏激，說所謂提高本地知名度，實則是張兆林自己出風頭，撈資本！
最近，地區又辦成了一件大事，即將開通程控電話。這是西州地區「兩走工程」的關鍵性項目之一。實現「兩走」，通訊太重要了。原計劃用這個項目向「五一」勞動節獻禮的，因故未能如期完工，便改為向「七一」黨的生日獻禮。可又未能完工，只得改向「十一」國慶獻禮。張書記給地區郵電局向局長打過一次電話，很嚴肅地說：「再也不能拖了，『十一』再有問題，你自己上電視台向全區人民交代。」郵電局雖是條條管的，卻也不敢得罪地委。向局長說：「張書記，我用黨票和職務保證，一定在『十一』上午八時準時開通程控電話！」
現在是九月中旬，看進度是沒有問題了。張書記開始考慮，怎樣把開通程控電話這事搞得有聲勢一點。這是全區人民熱切關注的大事呀！地區郵電局準備熱熱鬧鬧地搞一次剪綵慶典。張書記不同意。現在什麼都搞剪綵，群眾有看法，又落俗套。他指示郵電局再研究一個慶典方案。不等郵電局的方案出來，張書記自己有了一個點子。他打算在「十一」上午八時撥通第一個電話，代表西州全地區人民向省委劉書記報喜，感謝省委、省政府的支持。電視台將直播張兆林打電話的實況，然後又在晚上黃金時間滾動播出。
張兆林叫來陸專員和吳秘書長談這個想法。陸專員說：「這個點子好，又別緻，又簡單，又有意義。」
吳秘書長也說：「這樣好，這樣好。」
孟維周心想：是否也要附和一句，說張書記的策劃很有新意？到底還是忍住了。不能講策劃。策劃這個詞，雖然在社會上早就很時髦了，但以往常常講策劃陰謀，官場很多人至今還把它當貶義詞。要講只能講謀劃、籌劃之類。而謀劃又有太過心計的意思，還是不妥；看來只有講籌劃，似乎籌字有極盡辛勞的含義。詞典上當然不是這麼解釋的，詞典上是死的語言，生活的語言才是活的，而官場上的語言又最精妙。所以還是講籌劃吧。可他還來不及講，張書記已向吳秘書長做指示了：「省裡領導很忙，吳秘書長辛苦一下，上省裡跑一趟，向省委辦公廳匯個報，徵得劉書記同意。」
三天之後，吳秘書長從省城回來，向張書記匯報。省裡領導的確很忙，聯繫起來還真困難，但事情總算落實得差不多了。
原來，吳秘書長先向省委谷秘書長匯報了西州地委的想法。谷秘書長對這種不搞排場，簡樸辦事的作風給予了高度讚揚，說：「我一定向劉書記轉達你們地委的想法。」
吳秘書長在西州駐省辦事處住了一晚，第二天再打電話同谷秘書長聯繫。谷秘書長答覆說：「劉書記原則同意。具體安排，請你們同劉書記的秘書伍秘書銜接。」
伍秘書也很忙，劉書記有多難找，伍秘書就有多難找。當天晚上十二點了，才掛通了伍秘書的電話。伍秘書畢竟是書記身邊的人，很熱情，說已上床睡了，還是爬起來接了電話。伍秘書說：「谷秘書長同我講了這事。你們張書記準備在電話裡講什麼話？」
吳秘書長說：「就是報喜，代表全區人民報喜，感謝省委、省政府的支持。」
伍秘書說：「這樣吧，電話裡扯不清，我明天清早七點五十在辦公室等你，你將你們張書記要講的話寫上給我。八點我要跟劉書記出去。」
之後，吳秘書長連夜撥通了張書記的電話。張書記沉吟一會兒，一句一頓地說了幾句。吳秘書長在這邊飛快地記了下來。他放下電話，又工工整整地抄了一遍。吳秘書長對自己的字不滿意，可又是深夜，外面打字店都關門了。便對辦事處袁海說：「小袁，你的字怎麼樣？」袁海謙虛道：「不行不行。」吳秘書長卻把筆和紙推到了他的面前。袁海就認真地抄了起來。吳秘書長看到小袁的字還可以，就放心了。可袁海剛寫了半行，吳秘書長說：「等會兒，等會兒。」吳秘書長剛才猛然意識到，這稿子雖只有百把個字，總也得有個題目才是，不然，一個光頭文章，怎麼送上去？但這樣的文章，吳秘書長還是平生頭一次碰上，不知怎麼處理。既不能標個某某同志在某處的講話，又不能標個關於什麼的報告，怎麼都不倫不類。真是老革命碰到了新問題了。吳秘書長踱著方步冥思苦想了好一陣，才想到了一個不算太如意的標題：十月一日張兆林同志給省委劉書記的電話。
忙完之後，已是凌晨兩點多。
次日一早，吳秘書長同袁海一道準時將稿子送給伍秘書。伍秘書熱情地握著吳秘書長的手，說：「好吧，等定下來再通知你們。坐下喝杯茶嗎？」
吳秘書長起身告辭，說：「不了，你忙。我們辦事處小袁隨時找你聯繫行嗎？」
伍秘書說：「行！行！」
張書記聽完吳秘書長的匯報，表示滿意，並指示吳秘書長，要他交代小袁，隨時同家裡聯繫。吳秘書長說：「交代了，交代了。」
同省裡聯繫得基本妥當了，郵電局向局長跑來匯報，說剪綵活動只怕還是要搞，他們省局要來領導。這就讓張書記為難了。省郵電局不好得罪的，地區的通信建設要倚仗他們支持。但如果同意搞剪綵，對省裡又不好交代。省委谷秘書長對他們不搞剪綵是給予了讚賞的，而且向省委劉書記作了匯報。
張書記反覆考慮了一會兒，表了個態：「原則同意搞剪綵活動。氣氛要熱烈，場面要簡樸；不在排場，重在慶祝。」
張兆林私下卻有一計，吩咐電視台，慶典活動的各項內容都要錄像，但是電視上只出現張兆林向省委報喜的內容，而剪綵的場面不上電視。因為整個兒慶典活動都有省郵電局領導在場，如果不弄些攝像機去晃晃，他們說不定會有看法的。反正電視新聞那會兒，正是酒桌上觥籌交錯的時候，省郵電局的領導看不到的。只要新聞報道上注意了，省委那頭也好說了。不得已而為之，只好如此了。
很快就是九月三十號了，省委那邊還沒有最後的消息。辦事處袁海一天一個電話回來。他打聽到，劉書記上北京出差去了。原計劃二十九號回省裡，航班是上午十點四十到達。臨時又因天氣原因，改坐火車了，正點的話是三十號上午十一時到站。
三十號下午四點多了，袁海還沒有電話來，吳秘書長著急了。他打電話給辦事處，一個女孩回答說：「稿子已到手了，袁主任趕火車回來了。」
吳秘書長發火了，怪他們怎麼不先打個電話報告一下，這邊領導急死了。辦事處的女孩嚇壞了，忙說：「袁主任剛才急急忙忙交代一句就趕火車了。我剛準備打電話匯報，吳秘書長您的電話就來了。」
吳秘書長不聽那麼多了，忙跑去報告張書記，好讓張書記放心。張書記拍了一下大腿，說：「這個小袁，腦子這麼不活，不知道發傳真過來？你看你看，越忙越亂。素質問題，素質問題啊！」
吳秘書長感到這事自己有責任，忘記交代小袁發傳真了，便說：「也是也是，我交代過讓他發傳真過來的。一忙，可能忘了。不過還誤不了事，火車是明天清早七點十分到站。」
次日清早，孟維周奉命接站。他很擔心，因為這趟火車幾乎沒有正點過，有時一晚就是個把小時。今天若是這樣，那就慘了。沒有省裡定的稿子，張書記怎麼去打電話？又不能再打電話到省委辦公廳去問那個稿子。問什麼呢？難道問我們張書記怎麼給省委劉書記打電話？
孟維周覺得省裡辦事也太死板了。不就是打個電話嗎？弄得這麼煩瑣。張書記本來很會講話的，這麼一限制，還真不知怎麼講了。
果然晚點了。一打聽，說是預計七點二十五到站。能在這個時間倒還誤不了事，一超過七點四十就危險了。
老天保佑，七點二十五火車終於到了。袁海老遠就把手揚得高高的。孟維周也把手揚得高高的。但人多擁擠，袁海怎麼也快不了。兩人手一握，立即往小車跑去。一上車，袁海就將稿子拿了出來，交給孟維周。
孟維周接著稿子，說：「你發個傳真過來不省事多了。」
袁海馬上意識到自己忙個通宵，倒忙了個愚蠢，便掩飾道：「想過發傳真，但聽說最近機要局這邊機子不行，收文效果不好。怕誤事，乾脆送回來算了。」
孟維周打開稿子一看，兩頁半紙，電腦打印的，格式像是相聲腳本。一瀏覽，也就是些極平常的話。他不由得感慨道：「搞得太嚴肅了，太嚴肅了。」
袁海說：「上面領導講話，不隨便講的。前任省委書記有次在北京開會，中央電視台記者採訪他時，因為事先沒有準備好講稿，講了幾句就前言不搭後語了，影響很不好。」
新落成的電信大廈氣派不凡。一樓營業廳裡，地委和行署主要領導、省郵電局領導及有關部門的負責同志濟濟一堂，他們在等待八點鐘的到來。根據安排，打過電話之後，各位領導同志再到外面去舉行簡樸而隆重的剪綵儀式。張書記同省郵電局的領導熱情地交談著。電視台的記者們各項準備就緒。孟維周趕到了，沒事似的走到張書記面前，遞過一個信封。張書記也沒事似的接過信封，不馬上打開看。過了片刻，省郵電局的領導同別的同志搭話去了，張書記才取出稿子來，慢悠悠地吸著煙，看了一遍。
張書記將稿子塞進口袋，毫無表情地望了一眼孟維周。孟維周知道張書記在望自己，卻佯裝不知，同記者們招呼去了。張書記在這些細節事情上特別欣賞孟維周。換了別人，送這稿子給張書記，一定是火急火燎的樣子，而孟維周卻像什麼事都沒有似的。一切都滴水不漏，除了張書記、陸專員、吳秘書長和孟維周，在場的人沒有誰知道這場戲原來還有那麼個腳本，而且這腳本剛剛才送到，也沒有誰知道談笑風生的張兆林背上一直在冒虛汗。
八點整一到，張書記按下電話機免提鍵，親自掛通了省委書記辦公室的電話——
「喂，劉書記嗎？您好！」
「是。請問哪位？」
「我是張兆林。」
「哦，兆林同志，您好！」
「劉書記，我給您報個喜。我區的程控電話，今天正式開通了。這是我們西州開通程控後打的第一個電話。我們西州全地區六百萬人民，非常感謝省委、省政府的關懷，一定進一步加大改革開放的力度，認真實施『兩走工程』，努力實現經濟的超常規發展！」
接著，電話裡傳來劉書記洪亮的聲音。
電視記者們緊張地忙碌著。西州電視台正在直播。當天晚上，電視台又播放了這條新聞。自然安排在頭條。此後又重播了三天。
次日晚上，省電視台也播了這條新聞。第三日，省裡日報就此發了頭條新聞，還配發了一則評論，題目：新聞之外的話題。副標題：不搞剪綵，不搞慶典，為這樣的開業儀式叫好！