某年某月某日，高群書打電話給我：「有《國家行動》這樣一個項目，你是否感興趣？」我說：「感興趣！」
這之前，我寫了個諜戰劇本，高群書非常喜歡，本以為他能來導，結果失之交臂，當時讓我無比遺憾。這次《國家行動》之所以爽快地答應高群書，根本原因是希望能與高導來次親密的合作。但看完這個項目的相關資料後，我感覺我可能難以勝任。
創作《國家行動》這個劇本要不斷開會不斷討論不斷聽取各方意見……我沒這樣寫過劇本。我不是專業編劇，不善於委託式創作。考慮再三，只好婉言謝絕了大導演。怕高導誤解，我把內心的真實想法以及創作「惡習」全都告訴了他，並明確表示，下次我寫完劇本一定會首先給他！但高群書對我下次的劇本毫無興趣，《國家行動》是他目前的最愛。為了讓我進入到這個項目來，高群書還針對我的惡習耐心地開導我：「你要想進步必須學會這種委託式創作。」
本以為這個機會過去了，高群書卻始終惦記著我。一天上午，他突然發來微信：「《國家行動》編劇就定你了，必須來了，你不來，領導找你談話！」我是職業警察，真怕領導找我談話。於是我馬上進到組裡，認真地琢磨如何創作《國家行動》的劇本。專家、領導一波又一波……總策劃是部裡原宣傳局的局長武和平，這讓我頓感壓力無窮大。為了讓我盡快進入狀態，高群書不斷地鼓勵我：「開始寫吧，你沒問題。」製片人李總直言不諱：「你有什麼困難，說。我解決不了，我讓台裡解決。」印象最深的是武和平。那麼大的領導，還創作了那麼多的作品，一點兒架子沒有，那麼謙遜那麼溫和！
電視劇要在兩個月後開機，這麼短的時間，要求我至少寫出35集劇本！這對我來說，是不可能完成的任務。轉眼20天過去，除了一個故事概要，我沒寫出一集劇本。高群書急了：「程琳，你沒有退路了。寫不出劇本，你要負責！」怕真的負責，也怕繼續下去和高導的關係搞僵，我決定正式「辭職」。為此，我寫了有關我對創作這個劇本近萬字的各種焦慮。武和平看完我的焦慮，先「表揚」我：「呦，你的機關應用文寫得還不錯呀！」接著不動聲色地講了高群書為了讓我進到這個項目所做的種種努力，他說：「你到目前沒有一部叫得響的電視劇，我們大家認可你，完全是高導在力薦，他在會上說，只要程琳來了，這個項目就成了。現在你來了，一集劇本沒寫，你就這樣走了，小程啊，你可得好好想想啊！」
武局說完，我何止是好好想想，我想前想後想左想右，該想的不該想的全都想完之後，我才終於想明白高導對這個項目的執著與擔當，也終於想明白武局、李總等領導對我的良苦用心。無論如何，我必須得寫呀！好壞不重要！這是態度啊！
全都想明白有個好處，那就是放鬆了。每次放鬆下來，我都寫得很快。十天之後，寫出的四集劇本竟然全都被認可，全都被給予最好的評價。不久，我才明白，為了照顧我的創作心態，大家都只說優點……
同時遇到了這麼好的導演、這麼好的領導、這麼好的製片人，真像高群書所言，這次我確實沒有退路了！從此，我老老實實一心一意地創作劇本，又寫了六集，又寫了八集，寫到十八集後，《國家行動》在雲南正式開機了。
……
過去寫劇本，我每天只工作四個小時，這次顯然不夠。看資料、聽意見、開會討論……為趕上拍攝進度，我一天半就要寫出一集，每天至少工作十個小時以上！很多人的創作是在夜間，我必須是白天。為了有足夠的時間，只能中午不吃飯了！寫了一個月後，頭的兩側開始劇烈地疼。給家鄉的中醫姜博士打電話，偉大的姜博士問了我的症狀，讓我吃什麼吃什麼，吃完他開的藥，症狀全消……
按計劃寫完35集就算完成任務，我一共寫了38集！在電腦上打上「全劇終」後，都捨不得關上電腦。
全部劇本寫完後，創作中出現的問題，一齊擺在了面前。為了保證拍攝進度，我必須馬上投入到大量的修改之中。或許由於疲憊或許由於理念……修改開始後竟變得無比艱難。這之前，我還一天半一集，可現在一周半也寫不出一集的量。每天坐在電腦前，都產生了哭的慾望……最難的時侯，高導、武局、李總給予了我最大的理解。偉大的高群書最後乾脆是一邊拍戲一邊親自改寫劇本……
事後，高群書語重心長地對我說：「通過這個戲，你自己要反思，為什麼那麼多難的戲，你能寫出來，這些容易的，你反而寫不出來？原因是在你的心裡！你的心在抗拒！」
一針見血！
這些年，為什麼我總是悶著頭自己寫，我的心真的一直在抗拒！一旦我自己認準了，我很難改變，哪怕別人的意見是正確的，我也總是找各種理由拒絕！
很多年沒有痛定思痛了！高群書的話，讓我想了很久很久！
大約半年後，博納總裁於冬打來電話：「我要做電影版的國家行動，李總向我推薦了你，你有興趣嗎？」我說：「有興趣。」負責劇本創作的是業內德高望重的韓三平。與韓總談了兩個小時後，回到家裡，我又把談話錄音聽了四個小時。全面細緻地領會了韓三平的要求和想法後，我的創作進入了快車道：三天寫出了故事提綱，十天寫出了電影劇本，二十天授權博納影業在總局登記備案……
聽人勸吃飽飯。改變自己，真的是立竿見影！
寫完電影劇本不久，公安部《啄木鳥》雜誌社主編楊桂峰打來電話，希望我把《國家行動》這個項目再寫成小說！
擱過去，我會拒絕。我可以先寫小說後寫劇本，但我不會先寫劇本再寫小說。以前我曾經虛情假意地認為，小說是高雅的！現在我不這樣認為了。我都不高雅，幹嗎寫個小說我還要假裝高雅？既然領導需要，那就趕緊寫吧！
楊桂峰說：「程琳，你是寫小說的，這次你可以完完全全按照你自己的意思來寫！」
人很奇怪，寫小說時，完全沒人管我了，我卻完完全全進入了「委託」式創作，創作電視劇、電影時的那些要求和規定，我竟然全都自覺遵守！這絲毫沒降低我的創作速度，反而更快更舒服！
於是，寫完了電視劇、寫完了電影、寫完了小說，有兩句沁人心肺的古詩，就這樣留在了我心裡：
本來狗屁不是
不要自以為是
程琳2017.6.21