馬廳長現在最關心的事就是自己的去向。他才六十歲，按他自己的說法是五十九歲，要他去頤養天年，那就是要了他的命。兩年前，市第三醫院一位主任醫生在退休之後，精神很快就崩潰了，整天在家裡念叨：「怎麼不讓我作貢獻？」家裡人也沒有特別在意。誰知在一個冬天的下午，他投河結束了自己的生命。想到這件事我非常為馬廳長擔心，把深山中馳騁著的一隻虎突然關進籠子，那是什麼滋味？這些年我是他一手提拔起來的。甚至可以說是他扶著走過來的，憑良心我也得為他擔憂。可他要是真的坐在一個什麼位子上，比如說省人大的委員常委，或者衛生廳的巡視員，還能夠影響廳裡的行政，那又是我最擔心的。他在廳裡的根很深，他在那個虛位上發出一種聲音來，也會有人呼應。我想如果廳長的人選不是我，那我也沒辦法，如果是我，我一定要盡量避免這種情況的發生。
有一天馬廳長把我叫去說：「最近幾天省裡可能會找你談話，你把廳裡的工作做一個全盤考慮，準備一下。」我前趨了身子說：「如果是上面的政策，要一刀切，我們也沒辦法，從心裡說，大家都是願意馬廳長帶領大家干的。」馬廳長輕輕笑一聲，顯然不太相信這些話，我也就不多說了。他說：「我今年不到六十，精力還可以，你看我做點什麼好？」他做了一個手勢，「釣魚？」我馬上說：「如果有機會，我一定要跟上面反映一下，能不能在衛生廳設一個巡視員或者督導？衛生廳還是不能沒有馬廳長的。」他搖頭說：「一把手退下來做巡視員的幾乎沒有。」我說：「衛生廳有衛生廳的具體情況，有機會這個話我是要說的。」又說：「還有人大呢，上面總要考慮一下吧，至少是政協。」他說：「政協就沒什麼意思了。」這樣我知道他的目標是到人大去佔一個位子，就說：「說起來人大常委裡也應該有衛生系統的人，事關全省人民的健康，在人大裡也應該有我們的聲音。」他說：「你這種看法與我的想法比較接近，省裡的人如果談到這方面，你把你的想法向他們匯報一下。」我馬上說：「不是匯報一下，而是代表我們省衛生系統提出要求，強烈的要求。」他微微點點頭，這個話題就算完成了。接下來他又仔細地交待了怎麼跟省裡的人談話，大概要準備哪些方面的內容，我都拿筆記下來了。
說完話我準備離開，站起來走到門邊，馬廳長在後面說：「小池你過來。」我走到他面前站住了。他也不喊我坐，低了頭不做聲，兩隻手掌慢慢地來回搓著，好一會兒對椅子點一點頭，我就坐下了。他說：「鳥之將去，其聲也哀，人之將去，其言也善。我們今天好好說說話吧，以後還不知有這樣的機會沒有。」我馬上說：「以後的工作都離不開馬廳長您的指導。」他有點悲傷地笑笑，不置可否。停了停他說：「有些話跟別人我就不說了，跟你吧，」他頓一頓，我馬上接上去說：「畢竟我是馬廳長您一手帶出來的。」他說：「正因為如此，我想有些多餘的話我還是說了吧。我在領導崗位上幾十年，如果說有什麼心得，那第一條就是不能抱幻想，對什麼人，什麼事都不能抱幻想，任何時候抱有幻想都將被證明是錯誤的。」這番話說得我心中沖了一下，這不會是在暗示我吧？難道我的想法他都知道？我不解釋，一解釋反而有了欲蓋彌彰的意味。我不動聲色說：「我記下了。」似乎他講的是別人，而我是一個例外。他講了好一會兒，把話講完了，我說：「記下了。」他輕聲說：「去吧。」我忽然有點可憐他，很想找一番話出來表白一番，讓他放心。他似乎看透了我的心思，說：「去吧，去吧。」我就離開了。
其實馬廳長可以等到六十五歲再退休，可以回到中醫研究院去做自己的研究工作，帶博士碩士研究生。可他不願這樣做，我理解他，太理解他了。在那個位子上呆了那麼久，已經形成了一種固定的難以移易的體驗方式，他需要別人對他恭敬，需要自己說話能夠算數，這不是一個普通的研究人員能夠達到的境界。因此他無論如何都捨不得離開圈子，離開了圈子，他的世界就坍塌了。更何況他回研究院去怎麼跟別人交往？周圍的人對他有特殊的恭敬吧，他又不是廳長，這恭敬就顯得滑稽，雙方都會尷尬。沒有這種恭敬呢，幾十年培養出來的架子，放得下來？對他來說，沒有恭敬本身就是屈辱。如果進不了人大，權力脫了手，他就要嘗嘗世態炎涼的滋味了。世界會因為誰是誰而例外嗎？不會。對馬廳長這種想法，我還是有一點反感，把自己看得太重了，當了這麼多年的廳長，退下來還要抓住一點什麼。人對自己是有偏見的，人不可能放下自己。自我是人性難以超越的極限，不論他怎樣表白，怎樣故作豁達。想一想誰又能放下自己？想一想人抱有這種不可移易的思維定勢，卻掌握了公共權力。這些真令人不敢細想。古往今來多少大人物為了一己之欲不惜流血漂杵，歷史用一句話來概括，就是一將功成萬骨枯，比起來馬廳長這點願望又算什麼。
果然沒過幾天我就被召到省委去談話。我上樓的時候還很自信，腿上的肌肉往後那麼一蹬，跨出去的時候就有一種彈性。上了三樓到組織部，看到部長辦公室幾個字，腿竟有點發軟。一個年輕的女孩接待了我，讓我等著，說章部長等會兒就來，就帶上門出去了。我坐在那裡等了幾分鐘，心裡竟有點發虛，自己會不會有什麼問題被提出來？比如去年董柳收集股票的事？又比如三年前的那個傳說？我取下報紙來看，對自己掩飾著心虛。這時章部長帶著鍾處長進來了，我立刻站起來，雙腿併攏，肩往後靠，做了個立正的動作，手上卻還端著報紙。章部長笑瞇瞇地說：「大為同志來了，坐。」我本來準備了嚴肅的表情，看章部長很輕鬆的樣子，也咧開嘴笑了一下。坐下來我在心裡批評自己，畢竟是沒經歷過大風浪啊，這就有點失態了，以後怎麼掌管一個廳？得把氣度拿出來！我迅速調整了神態以適合現在的氣氛，又感到了人採取什麼樣的姿態，完全是由他和對方的關係決定的，我還能像對程鐵軍那樣對章部長？
章部長說話開門見山，很快就完成了談話，鍾處長在一旁沉默不語，恪守著自己當配角的角色。我沒有想到談話這麼簡單又這麼順利。最後他果然問道：「你對馬廳長的安排有什麼想法？」我說：「這是省裡決定的事，我沒發言權，我想省裡總會全盤考慮的。作為我自己，我只希望工作不要受什麼干擾。畢竟馬廳長在衛生廳工作了這麼多年，還是有號召力的。他的話大家都服從習慣了，連我都習慣了。我要有點改革，還要靠省裡支持。」章部長點點頭，沒說什麼。我本來準備好了，他如果問我改革什麼，我就要說出個一二三來的，可他沒問，我雖然有點遺憾，也只好算了。他問我有什麼要求，我說了兩點，第一，如果定下來就盡快宣佈。第二，宣佈的時候希望文副省長能夠到場。章部長說：「你的要求組織上會考慮的，文副省長一個月之內的日程都安排好了，盡可能請他擠半天時間出來，我會跟省政府辦公廳聯繫。」我很擔心拖延宣佈，沒有宣佈總還是有變數，難保有人拼了命要跳出來，一宣佈大家就安神了。又擔心文副省長不能到場，那樣我的份量就減輕了。
鍾處長陪我下樓，到了樓下也並沒有分手的意思。我就叫大徐把車開到省委大院門口去等。鍾處長收起了沉默的表情咧嘴笑了說：「大為兄祝賀你了，你是全省最年輕的正廳級幹部。」我說：「感謝組織上的培養信任。」他說：「正因為是最年輕的，開始討論的時候有不同意見，處裡的態度很明確，知識化年輕化不能停在口頭上，衛生廳有幾個人有博士學位又做出了兩個國家課題？就在幾個人選中堅決推出了你。」我馬上意識到自己說「組織上」太抽像了，現在不是說場面話的時候，我說：「我心裡很清楚，我哪一年才起步？就這麼幾年走到今天，沒有大家的幫助是不可能的。特別是你們四處。以前的進步是在廳裡，這幾年的進步完全在你們手裡。沒有你們，章部長文副省長哪會知道衛生廳有個池大為？」他說：「主要還是靠你自己努力。學位也有了，職稱也有了，業務上也過硬，沒有這些硬指標是壓不住台的。再說你人緣也好，沒有人跳出來唱對台戲。像你的情況，有人弄幾條出來可能就擱淺了，年頭沒熬夠。」到了大門口，我跟他握手說：「一切都在不言中。」把他的手握得鐵緊，拚命搖了幾下。形體語言在這個時候比嘴裡說的那些感謝的話更有份量，而且能避免難堪。我說：「我們在下面工作的人全靠上面支持，不然幾封匿名信就吃不消了，這些事情總會來的，前幾年當廳長助理，還有人給我捏了個緋聞呢。」他笑著說：「別的錯誤我就不說了，人難免犯錯誤。可是經濟上出了問題，誰也保不了誰。」我一拍胸說：「別的錯誤我難免會犯，經濟上請省裡絕對放心，我要往那方面動一點心思，早就是百萬富翁了。」就把修大樓投標的事說了。他哈哈一笑說：「好同志，好同志！」我說：「我跟章部長提的兩點，你替我催一下。」抱拳拱一拱手，「還有，什麼時候叫上小朱，我做東我們老鄉聚一聚，把手機關了，過癮地甩幾把，還等到明年春節？太久了。」
回去的路上我想著怎麼向馬廳長交待這件事。我原來以為會有一場惡戰，想不到風平浪靜地就解決了。多虧馬廳長在那裡壓住了台，沒人敢跳出來爭搶。我越是感謝馬廳長，就越是感到對不起他，也越是怕自己的工作受到他的牽制。他希望我說的話，我從反面去說了，這實在是沒有辦法的事情。我也沒有力量超出人性的極限。我奇怪馬廳長斬釘截鐵地說對誰也不能抱幻想，可他怎麼還對我抱有幻想？我也不能因為感恩而當個一事無成的傀儡廳長啊，誰又能放下自己？的確，沒有馬廳長就沒有我的今天，如果當年他把我放在中醫學會不動，不安排我去讀博士，我這一輩子就注定一事無成了。到了這個年齡還當個老辦事員，自己再怎麼說人格堅挺，不為名利所動，是天字第一號忍者，是古往今來絕無僅有的踏雪無痕的聖者，那也是屁話！在文章中寫寫可以，輪到自己是什麼滋味？誰能放下自己？連那些鼓吹放下自己的大人先生們都放不下自己，最後都露出了自己最重要最正確最碰不得的尾巴。這倒使人們看清楚了，他們的鼓吹不過是抬高自己的一種方式。這些年我看來看去，也看出了自己尊崇的那些大人物們，也並沒有真正的力量超越人性的極限。世上的好東西你不去竭力爭取你就得不到，到死都得不到，死後更得不到，沒人會追加給你。現在已經不是流芳千古的時代了。做個高人，隱者，君子？心如止水，冷眼看世界？安然入定，談笑說古今？老皇歷翻不得了，人可不能騙自己啊！說到底還是要感謝馬廳長。可也正因為如此，我不能在他的陰影下工作，我想做幾件事，不然我坐在那裡不是尸位素餐？
我把談話的情況向馬廳長匯報了，只是把最後的部分修改了一下。我隨即建議他在離任之後作一次出國考察，順便看看在洛杉磯讀博士的兒子。過了十來天，文副省長章部長到廳裡來召開了中層幹部會議，宣佈我為衛生廳代理廳長，正式任命還要等下個月省人大開會通過。關於我的事文副省長只說了幾句，主要是說對馬廳長的工作的肯定。馬廳長坐在那裡也很平靜。上級對下級肯定得最充分的時候，總是在他退下來的時候，這也是遊戲規則。沒有人嚮往這種肯定，可是既然反正要下，有總比沒有要好吧。