一九九九年十二月三十日，我和胡一兵還有劉躍進開了車回家鄉去。我坐在胡一兵的車上，大徐開了我的車跟在後面。快到丘山縣的時候，胡一兵說：「是不是叫龐縣長開車過來迎我們一下？」我說：「算了，擺什麼譜？我還沒有精力來對付他們呢。」入了縣境劉躍進說：「前面就是下元村了，我們當年在那裡搞過調查的，是不是拐過去看一下？」就拐上了鄉村公路。開了一段路劉躍進說：「停車。」胡一兵就把車停了。劉躍進指著遠處一棵樹說：「那年我們還在那棵苦楝樹下燒野兔吃。」我們走了過去，劉躍進踢著一片雜草說：「就是這裡。」我過去把草翻了一下，一點痕跡也沒有。胡一兵圍著苦楝樹找了一圈說：「當年我把樹皮削掉一塊刻上了名字，找不到了。劉躍進你記錯了地方沒有？」我幫著去找，在手夠不到的地方有一塊樹皮光滑一些，我仔細看了，隱約還可看出「胡一兵」三個字。我說：「你看那是不是？二十多年了，你還低著頭找！」胡一兵踮了腳摸著那一塊樹皮說：「樹猶如此，人何以堪！有一天我死了，我的名字還活在這棵樹上，永垂不朽。」進了下元村，老百姓的房子比當年好些了，別的也沒什麼變化。很多小孩子圍過來看，我們沒下車，轉了一圈就走了。
晚上我們去看班主任岳老師，他退休在家很多年了。岳老師又老又病，從床上爬起來，抓住我們的手就不肯放了。胡一兵說：「學校裡怎麼還讓你住這麼老的房子，我明天跟龐縣長說一聲，叫他跟侯校長打個招呼。」岳老師說：「要見上帝的人了，一切都無所謂了。死去原知萬事空，你們沒到我這一天，體會不到啊！我一輩子沒有什麼能說上口的事，有一點驕傲的本錢就是有你們這些爭氣的學生，天下支柱，國家棟樑！當了教授了，廳長了，知名企業家了。有學生如此，我一輩子清貧也值了。天下支柱，國家棟樑！」岳老師的激動讓人慚愧，他以為我們還認那個真呢。想認真也沒辦法認真！誰認真誰走投無路寸步難行一生潦倒一敗塗地，我也不是沒認過真的人啊。送我們出來的時候，岳老師流了淚，我心裡也只想哭。
回到賓館，省衛視頻道正在播放「惠利之夜」的文藝晚會，李智正在描繪惠利集團的美好未來。而節目的主持人，就是衛視台的常青籐杜芸。從全國趕來的明星們一個個在台上出現，有模有樣。李智這麼有模有樣，杜芸也這麼有模有樣，而岳老師卻如此潦倒，我心中被堵著了似的難受。又看到文副省長也出席了晚會，心裡就更不舒服了。胡一兵說：「明年最遲後年，看哥們兒我的吧，哥們兒我也會來這麼一手，不就是幾個錢嗎？」
晚上我們擠在一間房中，躺下熄了燈說話，好像又回到了二十多年以前。我們說到班上的同學，有的人仍在大山深處當一個艱苦度日的農民。說到當年半夜口渴卻停了水，幾個人到井邊把吊桶搖上來喝水。又說到那年搞農村調查的事情，說到青春的信念，這信念曾像日出東方一樣堅定。突然，我們都沉默了。我們今日的成功超出了當年的想像，可真誠和信念卻只存在於回憶之中。只要將目光轉向現實，思維就本能地駛向另一條軌道。在那裡才有成功，而成功就是一切，別的說什麼都變得意義曖昧，成為多餘。在世紀末的人生之旅中，我們不知不覺就進入了這樣的境地，這簡直就是歷史的安排，而個人不過是被生存的本能推著走罷了。我們在不知不覺之中失去了精神的根基，成為了懸浮一族。我們在隨波逐流之中變成了新型的知識分子，沒有義不容辭的使命意識，沒有天下千秋的承擔情懷，沒有流芳千古的虛妄幻想。時代給了我們足夠的智慧看清事情的真相，因而我們也不再向自己虛構神聖預設終極，不再去追求那種不可能的可能性。我們是勝利的失敗者，又是失敗的勝利者，是儒雅的俗人，又是庸俗的雅人。我們以前輩的方式說話，但本質上卻沒有力量超出生存者的境界。對世界我們什麼都不是，對自己就是一切，我們被這種殘酷的真實擊敗了，從內部被擊敗了。我們沒有力量面對那些嚴峻的話題，關於身份，關於靈魂，於是怯懦而虛偽地設想那些問題並不存在，生存才是唯一的真實。我們曾經擁有終極，而終級在今天已經變成了我們自己。生命的意義之源突然中斷，夢想成為夢想，我們成為無源之水無本之木，成為永遠的精神流浪者。天下千秋已經渺遠，自己這一輩子卻如此真實。當一己之瞬間成為天下之永恆，我們就與樂觀主義作了最後的訣別，畢竟，人只能在自身之外而不可能以自己為目標建構崇高，建構形而上的意義世界。悲劇在時間的巨掌中已經注定，我們還沒來得及細想就進入了鋪就的軌道。對我們而言，這個事實只能接受，而無須討論也無法抗拒。
第二天中午請老師們聚餐之後，胡一兵劉躍進分別回家。我開了車，回山裡去。縣衛生局常局長一定要陪我去，我要他陪家人迎接新的千年，他怎麼也不肯。把車停在鄉政府，常局長陪我上山，熊鄉長也跟上了。
聽說我回到三山坳，全村人都出來了，都擠在秦四毛家門口。我是村裡出的一個人物，是他們的驕傲。我在村裡走了一圈，沒有很大的變化，山還是山，樹還是樹，房子也還是那樣簡陋。若不是人的興衰，時間就像沒有從這裡經過。秦三爹死了，馬七爹也死了，我八八年跟董柳來的那一次他們還在。我當年住的那間土坯小屋已經不在了，那裡生長著一片小白菜。回到秦四毛家門口，我把準備好的信封拿出來，四十七個，每家一個，裡面是兩百塊錢，我能為他們做的也只有這麼一點點。馬二虎我給了他四千塊錢，當年父親入土，用的是他家的壽材。這樣做了我心裡還是有點不安，他們太窮了。我臨時決定資助村裡那九個讀中學的孩子，每人每年七百塊錢。
我要到父親墳上去，大家都要跟去，我沒有答應，就一個人上路了。七里山路，我走在大山的懷抱之中，很多年沒有享受過這種寧靜了。大山讓人感到生活在它的懷抱之中是多麼幸福，明知這是一種幻覺，我仍在幻覺中沉醉。
遠遠地看到父親的墳，錐形的墳頭已經扁平，被枯草覆蓋。我心中忽然有一種怯意，不敢這麼走過去，似乎活著的父親在那裡等待了很多年。上墳也需要勇氣，這是我沒有料到的。我踏著枯草慢慢走過去，在墳前站住了。在這裡，一個叫池永昶的人，我的父親，已經沉睡了二十多年。他曾以一種不可思議的姿態路經世界，然後，以一種意想不到的方式消逝了。今天，我站在這裡，在風中，在夕陽下，與父親的靈魂對話。在這一刻，我不能相信那樣一種冷峻的唯物主義，我強烈地感到了靈魂存在，生死相通。風在我的肩上，風中瀰漫著枯草的氣息，一種裹著乾澀微香的熟悉的氣息。當年，就是在這樣一種氣息之中，父親無數次地逃避著我對父愛的觀察。我只能用心去感受他的目光，而裝作毫無察覺。一旦四目相對，他就會把頭扭向別處。二十多年過去了，記憶依然清晰，這是我從不與人交流也無法交流的記憶。
夕陽的殷紅像是從它後面流出來的，有著透明的感覺和立體的意味。它在群山之巔一動不動，沉靜地注目人間。那邊是它，這邊是我，我們面對面相望，像有著一場無聲的對話。站在這裡，我相信世界上有著一種不可描述的聲音，不可解釋的力量，那是超越經驗的價值之源。夕陽的下面是一線紅雲，非常平整地舒展開去，像一隻巨大的盤子，托住了那一輪金球。忽然，似乎有一隻巨掌在下面猛地一拉，夕陽震動了一下，有一半就沉到雲彩之中去了。剩下的那個半圓，光芒就強烈了起來，一線一線地噴射著，把山峰切割成一陰一陽的兩個部分，群山之巔被染成了金色。終於，無可抗拒地，那金球全部沉到紅雲之中去了，雲彩在瞬間變成了金色，中間的一塊亮得透明，好像馬上就會燃燒起來。透明的亮點在劇烈地沸騰，往兩邊伸延開去，剎那間，那一線雲翻滾起來，似乎要把群山和我也裹進去。夕陽在雲層中掙扎著，把金色的雲撕開了幾個小孔，把這個千年最後的光射了出來。在雲彩的下面，露出了一線弧形的輪廓，漸漸地生成一個半圓，往群山之中墜落，最後，在山峰之間剩下出一個金色的小塊，一注陽光正對著我射過來，我似乎可能在這束光的牽引之下，騰空而起，融到夕陽之中去。這時，樹叢中飛起了無數的小鳥，喳喳地叫著，爭先恐後地朝著那一注光飛了過去，霎時便融到光芒之中去了。緊接著，那一注光也消失了。山峰之上晚霞連成一片，使人感到了浪漫的神秘。然後，我還沒來得及感覺，暮色四合，蒼茫中大山隱去了黛綠，只剩下沉寂的輪廓。在無邊的沉寂之中，一種聲音在萌發著，聚匯著，由朦朧而清晰，緩慢而堅定地浮了上來。
父親，現在是我，你的兒子，站在這裡。也許，在這個世界上，我是唯一能夠理解你的人，雖然我並沒有以你的方式面對世界。你相信人性的善良，相信時間的公正，把信念和原則置於生命之上。你對世界的理解有著浪漫的崇高，而沒有現實的庸人氣息。我理解你以知其不可而為之的姿態，那樣從容不迫地走了犧牲的道路，甚至不去細想這種犧牲的意義。在你看來，原則是不能夠經過精心計算的，你是大智若愚。在沒有天然尺度的世界上，信念就是最後的尺度，你無怨無悔。而我，你的兒子，卻在大勢所趨別無選擇的口實之中，隨波逐流地走上了另一條道路。那裡有鮮花，有掌聲，有虛擬的尊嚴和真實的利益。於是我失去了信念，放棄了堅守，成為了一個被迫的虛無主義者。我的心中也有隱痛，用灑脫掩飾起來的隱痛，無法與別人交流的隱痛，這是一個時代的苦悶。請原諒我沒有力量拒絕，兒子是俗骨凡胎，也不可能以下地獄的決心去追求那些被時間規定了不可能的東西。父親，我理解你，你是真實的，這種真實我已經生疏了，而現在又強烈地感到了它的存在。不知道你是不是也能理解另外一種真實？父親，現在是我，你的兒子，站在這裡。
我感到眼角有些澀，眨一眨眼才知道自己剛才流了淚，在風中已經干了。我心中發疼，鼻子酸酸的，淚水又要衝出來。我緊閉雙眼，咬著嘴唇，忍了下去。我在墳前跪下，從皮包中抽出硬皮書夾，慢慢打開，把《中國歷代文化名人素描》輕輕地放在泥土上。十年來，這本書我只看過兩次，我沒有足夠的心理承受能力打開它去審視自己的靈魂。我掏出打火機，打燃，猶豫著，火光照著書的封面，也灼痛了我的手指。我拇指一鬆，火熄滅了。下面有人在喊我：「池廳長——池廳長——」聲音從黑暗中飄來，越來越近。我沒有回答，再次打燃了火，把父親的肖像從書中抽出來，把火湊近了，鼓起勇氣看了看，像是活著的父親在面對面凝視著我。我像被他的目光擊中了似的，身子往旁邊一閃，渾身發瘧疾似的抖了起來，上牙敲著下牙。我左手把書拿起來，紙已經脆了，一碰就掉了一塊。我把火湊上去，書被點燃了。火花跳動著，熱氣衝到我臉上，書頁在黑暗的包圍之中閃著最後的光。我死死地盯著那一點亮色，像要把它雕刻在大腦最深處的褶皺之中，那裡是一片無邊的黑暗，一點亮色在黑暗中跳動。「池廳長——池廳長——」聲音越來越近。我雙手撐著土地站了起來，在直起身子的那一瞬，我看見深藍的天幕上佈滿了星星，泛著小小的紅色、黃色、紫色，一顆顆被凍住了似的，一動不動。我呆住了。我仰望星空，一種熟悉而陌生的暖流從心間流過，我無法對它做出一種準確的描述。我緩緩地把雙手伸了上去，盡量地伸上去，一動不動。風嗚嗚地從我的肩上吹過，掠過我，從過去吹向未來，在風的上面，群星閃爍，深不可測。