湖西縣涼村鎮程畈村，是程一路名義上的老家。從嚴格意義上講，應該是祖籍。程一路出生在南州，他的父親出生在湖西。父親是個戀舊的人，雖然全家都在南州，但他最好的親戚，來往最多的人家，都還在湖西。因此，從小到大，程一路就少不得要經常跑湖西，湖西也就被他稱做"老家"。老家的人他熟悉一部分，當然都是年齡大一些的。少一輩的，這幾年父親去世後，也陸續認識了幾個。都是來找他或者張曉玉辦點事、看個病什麼的。再熟悉些的，就是二扣子和荷花了。春節時，二扣子曾說老家人要來給程一路程書記拜年。程一路拒絕了。
這次市裡搞新農村建設的示範點，本來程畈村並不在裡面。但程一路安了個心眼兒，給組織部說了下，湖西的朱昊書記也積極建議。程畈村就作為第一批示範村被列了進來。這第一批示範村，按照示範建設的慣例，自然會得到一些不同於後來者的優惠政策，特別是資金。程畈村也算是湖西一個經濟基礎較好的地方，村裡人主要的收入是副業，建築和養殖業。
程一路算起來有七年沒有回程畈了。
朱昊書記和一個副縣長，等在湖西的縣界上。一看見程一路的車子，他們便下了車，迎了上來。朱昊道："一路書記好！"
"走吧。"程一路開了車門，卻並沒有下車。
朱昊的車子在前，程一路的車子在後，一字溜兒地排著，有五六台車。程一路從後視鏡中看了看，皺了皺眉。陳陽看見了，他知道程一路書記的意思，車太多了，有點張揚。於是，立即給前面車上的朱昊書記發了個短信。不一會兒，陳陽看見有兩台車轉道走了。剩下三台車，一台程一路的，一台是建設局局長張風的，另外一台就是朱昊的。朱昊還給陳陽發了個短信：到縣城後再換車，但暫時不要給一路書記說。
陳陽笑了笑。朱昊是個會辦事的人，尤其是在政府即將換屆的關鍵時刻，他會更加認真地對待每一件事，何況今天來的，是市委分管組織工作的副書記。這個副書記能從南州官場大地震中挺立過來，就說明了他的能量。有人甚至私下裡說，程一路就是南州的一號人物。這當然是私下說，程一路會把握分寸的。程一路的成功和策略中很大的一點，就是恰到好處。
車子很快到了湖西縣城。朱昊將車子停了下來，路邊已經停了一台新的中巴車。
朱昊跑過來說："一路書記，我知道你喜歡輕車簡從，考慮到程畈的路也不太好，我們是不是換上大車？"
程一路看著朱昊，笑道："還是朱昊同志想得周到啊。換吧！"
一行人上了中巴，電視台的乜一笑，把機子放在旁邊，笑著說："昨天我們跟秘書長到桐山，十幾台車，浩浩蕩蕩哪。那兒不愧是良華秘書長的根據地，那麼多人，那麼多車……當然，還有……"
乜一笑停了話頭，看了看大家。程一路的眼一直看著窗外，張風道："你個老乜，盡搞這些內幕新聞。還有呢？"
"還有啊，我的機子拍了個桐山的團縣委副書記，女書記。那個風度，那個感覺……一個字，連秘書長也看晃了。"乜一笑說完哈哈地笑起來。
朱昊接了腔："女幹部嘛，不要亂說，秘書長也是人哪！"
"就是，就是啊！"乜一笑掏出支煙，準備抽，又放了回去。
程一路問朱昊，湖西今年的財政收入怎麼樣。朱昊有些憂心："不太好啊，關鍵是我們原來的基數太高了。"
"這也不是問題，現在講的是增幅。關鍵要增，不能躺著不動。湖西基礎好，現在發展的難度就大。我前幾天跟齊鳴同志還談到這些問題，他也很著急啊。"程一路說道。
"誰不著急？我們的瀟峻縣長都親自出去招商了，再不行，我自己也準備去了。"朱昊湊上前說。
乜一笑插話道："我看現在全民招商，是不是有點過火了？哪裡有那麼多商等著我們招呢？"
沒有人回答，乜一笑大概也感到這話說得很不恰當了，就尷尬地笑了笑。
車子進了盤山公路。湖西雖然大部分在平原地區，但程畈卻在山區。中巴左晃右晃了大概四十分鐘，進入了一條狹窄些的水泥路。朱昊介紹道："這是去年村村通工程鋪的，全縣都全部實現了。"
"這很好，要想富，先修路。這個口號喊了很多年了，現在總算落實了。沒有路，山裡就是出金子，也還是不行。"程一路想起早幾年回來時，那條泥沙路，一到下雨天，車子就沒法行走。自己攙著老父親，一路蹣跚。父親最後一次回程畈，已經是病危了。程畈的本家們只好弄了張竹榻，抬著父親，一路上泥一把水一把，總算看了一眼老家的山水。父親說："看一眼就夠了，我的魂留在這裡了。"
程一路想著這些，不禁有些心傷。
朱昊說："快到了，就在前面。"
程一路當然知道就在前面，程畈是一個兩山間的平畈地帶，後面是從仁義那邊奔湧而來的馬鬃山，前面是流向花亭湖的龍溪河，有山有水，自是一塊寶地。當地人就說，在這塊寶地上，三百年前曾出過好幾個狀元，還出過朝廷的宰相。現如今出了程一路，部隊的團長，市裡的副書記。在古代，就是知府了。即使程一路已經七年沒有回過這個地方，但是他的名字，一直在這裡的很多人口邊滾動著。
車子過了一座山角，程畈到了。
遠遠地一看，程畈掩在一片迷濛的山水中。這裡家家戶戶的建築，還帶有很濃的徽派建築的特點，程一路曾想這裡其實是南北建築特色的一個過渡帶，不僅僅程畈，整個南州都是。既有北方建築的粗獷，更有南方建築的精巧。而自己本身的特色，也就在這兩種建築文化的交匯中，逐漸地消失了。
車剛停下，一大片人群已經壓過來了，還有一大批學生。學生們手裡還揮著小旗子，嘴裡喊著："歡迎領導，歡迎光臨。"
程一路皺了皺眉，他沒有料到會搞出這麼一招。乜一笑大概也感到太突然了，手裡舉著攝像機，卻沒有打開鏡頭蓋。
朱昊看著程一路，發現了程一路皺著的眉頭，就走近道："程書記，您也別見怪。程畈是您的老家，您為程畈做過許多好事，老百姓這樣歡迎您，也是發自內心的。"
程一路正要說話，一個中年模樣的男人擠過來，朱昊介紹說："這是這個鎮裡的葉書記。"
葉書記走上前，伸出手，程一路輕輕地點了一下，葉書記又介紹說："這是村裡的程開源書記和程新主任。"
程開源走過來，喊了聲："叔，程書記好"，又介紹自己就是程啟的兒子，程新是程莽的兒子。這程啟和程莽都是程同一路一輩分的，因此他們倆都得喊程一路"叔"。
程一路點點頭。朱昊問："上午怎麼安排的？"
葉書記道："先請程書記去看看我們剛建起來的養殖場，然後到學校。那學校還是程書記關照修的呢。"
陳陽在後面拎著程一路的包，這時跑過來，把手機遞給程一路。程一路接了，是劉卓照。劉卓照說："省委即將對南州市政府換屆展開考察，不知老團長……"
程一路笑笑，含糊著說："我還不清楚，到時再說吧。我在湖西。"
劉卓照掛了電話，程一路問走在身邊的程開源，村裡一年的集體收入怎樣？程開源說不多，主要是幾個建築工程隊上繳一些管理費，一年也就一兩萬吧。
"轉移支付呢？"程一路問。
"一年兩萬多。"程開源說道，"這幾年村裡修路，建了一部分茶園，資金不是寬裕了，而是日見緊張。好在還有幾個幫扶單位。村裡現在的路基本上通到了村民組，明後年，我們想把到組的路都修成柏油路，再辦一兩個養殖場。"
"這思路很好，"程一路邊走邊說，"先修路是對的。不過村級集體經濟收入也是太低了，在發展養殖業時，要考慮村級集體經濟的成分。要自主，探索各種途徑。不能光靠等，這是很危險的。"
朱昊附和道："程畈的頭開得不錯，等會兒看的養殖場，我來過，規模不小。"
程一路望望前面，整個程畈靜靜地躺在馬鬃山下。程畈村百分之八十的人口集中在龍溪河兩岸的狹長地帶，因此抬眼一看，河上就不時出現各種各樣的橋樑。
"現在，不用再從水裡過河了吧？"
"不用了，這還得謝謝程書記。是您在政府時，讓交通部門做了項目的。"程開源馬上答道。
程一路想起來了，確實是他當時給交通局說了一下的。過了一座橋，程一路馬上聞到了一股氣味，養殖場到了。養殖場建在一個小山坡上，依山而建。程開源指著三排養殖房說："只有在這兒，離村子太近了，氣味重。太遠了，不好管理。另外土地問題也不好解決。我們這是開山建場了。"
朱昊問："場裡現在養了多少雞？"程新答說："兩萬隻。""肉雞還是蛋雞？"程一路問。
"肉雞。"程開源邊答邊開了門，進了場，轉了一圈，氣味太重，程一路盡量忍著。出了門，回到場外的空地上，程一路拉過程開源："這裡的管理還要加強，包括消毒，我們剛才進去，嚴格說都要消毒的。養殖業防疫是關鍵。內部的衛生管理也要勤些。"
"是啊，是啊。"鎮裡的葉書記表態說，"我們過後就請鎮獸醫站的技術員過來。"
看完養殖場，一行人向村部走。村部就在小山坡的對面，旁邊是學校。程一路在前，走了幾步，看到路邊坐著個老人，乍一看，很有些熟悉，腳步不由得頓了一下。程開源已經過來了，對老人嘰咕了幾句，老人轉身端著小凳子，從程一路身邊走過去了。程一路問："這是……"
程新說："胡朝進，去年老伴兒死了，前不久兒子又死了。兒媳婦帶著孩子跑了。"
"胡朝進？"程一路想起來了，這個人他的確熟悉。在程畈，胡姓是個最小的姓。胡朝進好像是山深處的，招親到了程畈。他參加過抗美援朝，好像還立過功。可如今……
快到村部時，程一路突然對程開源到："開源，帶我去看幾戶貧困戶。"
"這……"程開源有點為難。
朱昊立即道："這什麼？程書記要看，你在前面帶路。"
程開源只好在前面走，走了大概半里地，到了一戶人家，程開源說："這是一戶。"程一路站在門口，這戶人家的房子是磚泥混的，看屋裡，也還清爽。就走進去，屋裡只有一個老人，程一路問了問家庭收入。老人說孩子都在外打工，一年兩萬塊錢吧。程一路回頭看看程開源，問："貧困戶的收入都這樣了，程畈不錯嘛。"
程開源立即紅了臉，"這……當然還有更窮的。"
程一路說那帶我去看看。程開源在前，又走了半里地，到了一戶人家。站在門外，程一路知道這才是真正的貧困人家。低矮的房子，還是土坯的，窗子是木格子。進屋還得低著頭，屋裡昏昏暗暗的。程開源喊了聲："五牛。"
半天裡沒有回答，程開源找了會兒開了電燈。一間小屋子裡，左邊是床，床上正躺著個人，面黃肌瘦，空洞的眼神，一點生氣也沒有。屋子裡除了幾件傢俱，幾乎沒有任何值錢的東西。程新介紹道："這五牛本來是村子裡的一個好勞力，可是前兩年突然得了一種怪病，渾身無力，什麼活也幹不了，老婆也跑了。他一個人就這樣捱著，也沒錢治了。這不，連吃的也是村子裡安排大家輪流負責。"
程一路低下頭，看了看五牛，心裡有些沉重。他讓陳陽把包拿過來，從包裡拿出一些錢，遞給床上躺著的五牛。五牛眼睛裡放了點光，手抖動著接了錢，嘴上囁嚅了一下，卻沒說出話來。朱昊也拿出了一點錢，其他人跟著，都拿了。一時間，小屋裡除了靜寂，什麼也沒有了。
回到村部，程一路的心情也沒有什麼好轉，他陰沉著臉。現在領導幹部下鄉，到處都是"只給看花，不給看刺；只給看好，不給看壞"，因此，真正的農村情況，很多領導幹部並不瞭解。給你看的五保戶，可能昨天還在為溫飽發愁，今天卻因為下面的工作，穿上了新衣，過上了好日子。應付領導，成了底下幹部的一個通病。當然，程一路自己也做過。省裡、中央領導要來，工作都是提前很長時間開始做的。其實真的要看，輕車簡從，可能才更真實。提前做了的，就如同爛泥上插了鮮花，誰還能看出個究竟？
原來還安排在村部聽取村裡的匯報，可程一路說不用了，到學校去看看。
學校裡正在上課，原來計劃是村匯報後來看。現在一提前，想叫學生停課也不太好了。何況程一路的臉色也很不好看。剛進校門口，一大塊石碑樹立著。程一路走過去，看見這是一塊"捐資助學紀念碑"。
程開源說："這是村裡立的，大家都很感謝程書記對學校的關心。"
程一路一聽，心裡動了一下，再接著看碑文，只見上面寫道：
教育者，興國之大業；讀書者，民生之大事。程畈一地，民風淳樸，崇書重教。昔年僅此一河，出狀元三；進士數十，傳聞甚遠。人莫不以學為榮，家莫不以教為先。
程畈學校，建有經年。沐風櫛雨，漸次傾頹。村人莫不以之為慮，時時思之，意欲修之。然財力不逮，殊為艱難。
今有程畈後人，南州市委常委秘書長程一路，念及鄉梓，恩達村鄰。捐資計三萬二千元整，重修學校。村人為其義舉感動，紛紛解囊，學校遂重修一新。教室明亮，桌椅翻新。莘莘學子，得以安然端坐。誦書課讀，朗朗相聞。
為感念程一路公，村人議而立此碑，以志紀念。
公元二零零七年八月程畈村委會立
朱昊看著碑文，問葉書記："程書記捐資助學，你們好像也沒說過嘛？這樣的大事，怎麼不早說？"
葉書記小聲說道："程書記捐資時，囑咐過村裡，不要到處張揚。所以……"
程一路回頭望了葉書記一眼，轉身就往校外走。程開源急忙問道："程書記，叔，這……"
"不看了。"程一路已經出了校門。站在校外的空場上，程一路對建設局局長張風說："這個村本身就是個以建築為主的村，這兩年開始搞養殖業，但我看根本還是要發展建築。請建設局在這方面下點功夫，幫助程畈，規範建築隊伍，提高建築技術。當然，在有些市政工程的建設上，也要給些力所能及的傾斜。"
張風說道："行，我回去後就安排人辦這件事。既然是程書記的點，一定辦好。"
程一路道："這不僅僅是我的點，也是建設局的點。靠我能做什麼？關鍵還是靠你們。"又對朱昊說道："縣裡也要加強對這些新農村建設示範點的指導。我看這裡問題很多，貧困戶問題，因病返貧問題，都是現實的問題，不容迴避，也不需要迴避。關鍵是找出讓他們脫貧的辦法。養殖場搞得不錯，不過是不是該搞肉雞，這個我不懂，可能要看看市場。現在，市場上對土雞的需求量很大，能不能在這方面做做文章，請村裡兩位認真地思考。我希望下次來的時候，能看到一些起色。"
朱昊連連稱是，程開源說："到中飯時間了，叔，就在村裡吃點吧？已經準備了。"
程一路一擺手道："不吃了，到縣裡去。你什麼時候把學校裡那塊碑給拆了，我就來吃飯。走吧！"