文康市興龍縣狀元鄉的杜家院子，正沉浸在巨大的悲痛中。
狀元鄉位於三縣交界之地，崇山環抱，交通閉塞，是個冷落偏僻、荒涼貧瘠的地方。據說早些年間，鄉里曾出過一位狀元，狀元鄉便因此得名。但這種說法只是民間傳說，在縣志上得不到任何印證。根據縣志記載，整個興龍縣，幾百年間就出了一位進士。比起狀元，還差得遠！
不過近些年，狀元鄉倒是出了位大人物，那便是杜林祥。那個當年在田埂上光著腳丫子飛跑，在山坡上割草、放牛的杜三娃，如今已是赫赫有名的企業家。在省城河州，到處能瞧見他開發的樓盤，連全省第一摩天高樓，也是他投資興建的。發達後的杜林祥，為鄉里做了很多事。希望小學，敬老院，還有好幾條公路，皆由他捐資修建。
三天前，杜林祥的父親突發腦溢血過世。
杜家那所氣派的宅院，一片素白，彷彿一場鋪天蓋地的大雪剛剛降臨。大門口用松枝白花紮起了一座牌樓，兩隻石獅的脖子上也扎上白布條。長長的招魂幡掛在打穀場的旗桿上，被晚風吹著，一會兒慢慢飄起，一會兒輕輕落下。打穀場正中搭起一座高大的碑亭，碑亭四周燃起四座金銀山，一團團濃煙夾著火光，將黃白錫紙的灰燼送到空中。
天色慢慢黑下來。正屋已被佈置成一個肅穆的靈堂。黑漆棺材擺在一塊巨大的白色幔帳後邊，靈堂正中一個醒目的「奠」字，「奠」字下是杜老太爺遺像。這位一輩子面朝黃土背朝天的老農，慈眉善目，面帶微笑。遺像正下方的木桌上擺著供果、香爐。靈堂裡，只見香煙裊裊，不聞一絲聲響。
過一會兒，一位年邁的僧人領著十多個和尚魚貫進入靈堂。他們先朝著遺像合十鞠躬，然後各自分開，在黑漆棺材的周圍坐下來。一記沉重的木魚聲後，和尚們便同時哼了起來。許多個聲音——清脆的、渾濁的、低沉的、激越的、蒼老的、細嫩的——混合在一起，時高時低，時長時短。誰也聽不清他們究竟在哼些什麼，既像在背誦經文，又像在唱歌。整個靈堂變得灰濛濛的，只有一些質地較好的淺色綢緞，在附近的燭光照耀下，鬼火般地閃爍著冷幽幽的光。換香火、剪燭頭、焚紙錢、倒茶水的人川流不息，卻又都躡手躡腳。
又過了半小時，杜林祥領著兄弟姐妹走了進來。依照風俗，開孝儀式要逝者的親人圍著棺木轉圈行走，一直到凌晨。在前方僧人帶領下，杜家人一圈又一圈地圍著棺木行走，每走幾步便要鞠躬作揖。剛走了幾圈，老五杜林陽便有些吃不消。他低聲說：「都什麼年代了，有些繁文縟節可以改一改。」
杜林祥沒有說話，只用陰冷的目光掃了一眼。五弟討了個沒趣，只得亦步亦趨地跟在後面。
靈堂四周擺滿了花圈，杜林祥不時也會用餘光瞟一眼。從文康市委書記趙曉東到某大型銀行洪西省分行行長張清波，廳級幹部送來的花圈，少說也有十多個。尤其是靈堂中間的兩個花圈，落款分別是陶定國與呂有順。這兩人可是省城河州的黨政一把手，官居副省級。杜林祥又看了一眼父親的遺像，心中默念道：「爹啊，我這個當兒子的，也算給您爭光了！」
快深夜一點了，開孝儀式結束。大部分人已經散去，只剩下山裡的蛙聲和蟲鳴。大山裡的村莊徹夜閃爍著燈火，第二天是老太爺出殯下葬的日子，杜家人要在這裡徹夜為父親守靈。
杜家老大打著哈欠說道：「咱爹的喪事，辦得夠風光了。那麼多人來弔孝，停的汽車都快把村口壩子擠爆了。」老大一輩子都跟父母住在狀元鄉，沒能像弟弟那樣，出去幹一番驚天動地的大事。杜林祥排行老三，上面還有個二哥，只可惜年少夭折。大哥比杜林祥年長近十歲，因長年勞作而顯得蒼老，兩兄弟看上去，彷彿差著輩分。
「這算什麼？」搭腔的是四弟杜林斌，他雖然也披麻戴孝，卻蹺起二郎腿在細細地品茶，與其說是個孝子，不如說是個茶客。老四杜林斌與老五杜林陽，如今都在杜林祥的企業工作，比起一輩子在鄉下的大哥，自認為見多識廣。他略帶遺憾地說：「文康還有省城河州的許多領導，都說要來給老爺子上一炷香。呂市長、張行長都打了好幾個電話。可三哥說送了花圈，就已經夠意思了，死活不要人家過來。要這些大官都過來了，那叫一個氣派！」
「你懂個屁！」杜林祥對這兩個弟弟真有些不耐煩。本事不大，架子倒不小。公司裡的人，都像避瘟神似的躲著他倆。沒辦法，誰叫是親兄弟呢，總不能攆人家走。更何況，兩人雖然才具平平，一副忠心卻是外人比不了的。
杜林祥說：「咱們老家的人，死後都是土葬，誰也不願去火化。出殯的時候有領導在，不是給人家找麻煩嗎？沒準兒哪天就有人舉報，說某某領導身在現場，明知有人違反政策搞土葬，卻不聞不問。送個花圈表達心意，就很好了！」
這正是杜林祥的過人之處——心思縝密，精於人情世故，還能隨時為「朋友們」考慮。
兒子杜庭宇聽了這一席話，受益匪淺。他越發崇拜自己的父親，脫口而出道：「爸，你看事情就是比別人深！」接著，他又低聲說：「這次回來奔喪，我能不能不走了？」
「不行！」杜林祥斬釘截鐵地說。
杜庭宇在海外留學多年，畢業後靠著呂有順的介紹，在新加坡的一家大型跨國企業工作。不過，他卻總吵嚷著要回河州，跟父親一起打拼。杜林祥心裡也是指望子承父業，卻又怕兒子過早加入自己的企業，成為養尊處優的太子爺，得不到鍛煉。
後來，他同意兒子回國，但在進入緯通集團之前，還得經歷一番磨煉——先自己開家街邊店，做點小生意，再去廣東一家工廠當工人，最後去北京干一段時間推銷員。
離開了跨國企業的海歸碩士杜庭宇，如今正在東莞一個傢俱廠當工人。他的頂頭上司，是一名只有初中文化程度的打工妹。杜庭宇藉著奔喪的機會，琢磨著提前回到父親身邊，沒想到被杜林祥斷然否決。
到了下半夜，靈堂中更靜了。有人靠在椅子上打盹，杜林祥則一支接著一支地抽煙。
天終於亮了，太陽照射著大山裡的狀元鄉。伴隨著鞭炮和鑼鼓聲，杜老太爺的棺木被眾人抬起，繞著村子到後山入土。當地人有風俗，下葬要走通車的大路。因為全村的村民都要為他送行，每家每戶都要在門前放鞭炮，所以大隊人馬要走兩公里才能到下葬的後山。
官場裡的朋友被杜林祥婉拒了，可還有商場上的夥伴以及公司眾多的員工，送葬的隊伍足有好幾百人，杜家老大抱著父親的遺像走在最前面。曾有鄉親說，乾脆就讓杜林祥抱遺像，結果被他一口回絕。長幼有序，大哥就是大哥，杜林祥有天大的本事，回到家裡還是三弟。
墓地是風水先生精心挑選的。據說這裡三山合圍，藏風聚氣，尤其是西面的山峰高大挺拔，東面的小山丘地勢緩落。風水先生說，西面的山是「左青龍」，東面的山是「右白虎」，「寧可青龍高萬丈，不可白虎亂抬頭。西面的山比東面的山高，實乃大吉之地。」
風水先生特別叮囑，此地陰涼潮濕，所以要在墓穴中擺上厚厚的一層紙錢。下葬前點燃紙錢，既為老太爺的陰宅祛祛潮氣，也可讓後代子孫的運勢越燒越旺。
就在坑中燃起熊熊大火之際，杜林祥失聲痛哭起來。他再也無法抑制內心的悲痛。此刻，他不再是叱吒風雲的企業家，不再是那個在公司裡說一不二的商界強人。他就是杜三娃，一如當年依偎在父親懷裡撒嬌的時候，或者是因為淘氣，被父親拿著竹竿滿村追打……
接下來，杜家人還在村中準備了豐盛的壩壩宴席。幾十張桌子擺在村中心的廣場上，桌上的菜餚，全是地道的農家菜。
從後山回來的路上，杜林祥擦拭著臉上的淚水，心緒逐漸平靜。公司副總裁林正亮與行政總監高明勇等企業高管跟在身後，好像老在低聲說著些什麼。杜林祥很心煩，回頭問道：「你們在嘀咕什麼？」
兩人面面相覷，最後林正亮結結巴巴地說：「沒……沒什麼！」杜林祥沒好氣地轉過頭，繼續朝前走去。
妻子周玉茹也在隊伍中，江小洋則一直在旁邊攙扶著她，還不停地勸說：「姐，你不要太傷心！」
江小洋的確很會打扮。一雙純白色的休閒鞋，一套黑色運動服，左胸口處還有一個醒目的白色耐克標誌。黑白相間的搭配，很適合這種場合，但比起那些沉重壓抑的正裝，一身運動服又顯得不落俗套。
杜林祥不由得想起幾天前與江小洋發生的事，心中悵然若失。隨即他又自責起來，還在心中狠狠地罵自己：「父親的葬禮剛結束，怎麼能動這些腦筋？」
壩壩宴即將開席。作為杜家人的代表，杜林祥要上台講話，感謝前來出席葬禮的親友。秘書昨晚專門為他準備了講稿。杜林祥正在台下低頭看稿子，為幾分鐘後的講話做準備。身邊的林正亮、高明勇卻還在嘀咕個不停，而且臉色越來越慌張。
杜林祥徹底火了：「你們倆今天到底有什麼屁事？」
高明勇一副欲言又止的樣子，林正亮呆呆地搖著腦袋。杜林祥惡狠狠地瞪了兩人一眼，轉身走向講台。
這時，緯通集團常務副總裁安幼琪快步走了過來。她攔住杜林祥，低聲說：「把稿子給別人吧。林陽、林斌兩兄弟，誰都可以去講。你現在得跟我們回河州。」
杜林祥很是詫異：「出了什麼事？」
安幼琪說：「一兩句話說不清楚，路上邊走邊說。」
杜林祥簡直出離憤怒！今天是什麼日子，我能說走就走嗎？你安幼琪自以為和我有特殊關係，就能對我發號施令？
安幼琪並不在乎杜林祥神情的轉變，她轉身對杜林祥的秘書說：「把講話稿給別人吧！」
秘書不得已點頭答應。杜林祥氣得滿臉通紅，卻又不便發作。大庭廣眾下，當著老婆、兒子的面，總不能和情婦大吵一架吧？
杜林祥鐵青著臉，跟在安幼琪身後追問：「到底什麼事？」
安幼琪語氣很急：「河州冶金廠那邊出事了，是大事！」
一聽河州冶金廠出了大事，杜林祥心中的怒火消減了一大半，並不自覺地加快腳步。林正亮、高明勇也緊緊跟在後面。
緯通集團的數名高管，分別鑽進三輛轎車中，飛馳著離開了壩壩宴現場。