第十五章

歷史在呼嘯前行的過程中總在不斷刪除落伍者和失敗者,刪除發生時決不會事先發出警告。中國現當代歷史上諸多領袖級的人物都被後來歷史的演變毫不留情地刪除了,今天,那些曾顯赫一時的人物和他們製造的顯赫時代一起成了茶餘飯後的笑談,所謂往事如煙者是也。漢江二十六年改革開放的歷史也是如此,不少風雲人物也在各個不同的歷史時期被刪除了,趙安邦就有兩次差點被刪除掉。

據裴一弘所知,對趙安邦的第一次刪除發生在一九八六年。當時他是省委辦公廳秘書一處處長,是省委書記劉煥章的秘書;趙安邦則是文山古龍縣主管農業的副縣長,兩人一個在條條,一個在塊塊,悄然冒出了漢江省的政治地平線,儘管當時誰也沒有料到十六年後他們會成為中國一個經濟大省的黨政一把手。於華北當時也冒了出來,而且還是趙安邦的領導,在古龍縣任縣委書記兼代縣長。在裴一弘的記憶中,如果不是發生了後來的那場分地風波,趙安邦就要接縣長了。

年輕的趙安邦太不謹慎,竟在地委副書記白天明的支持慫恿下,和時任鄉黨委書記的錢惠人在古龍縣劉集鄉搞分地試點,主觀上是想打消農民對聯產承包責任制的顧慮,為未來農業的穩定發展找一條出路,客觀上卻是違規,並且是在於華北帶隊外出考察學習時偷偷搞的。於華北有頭腦,知道生產資料集體所有制必須堅持,得知情況後立即叫停,並向地委書記陳同和作了匯報。陳同和極為震驚,決意刪除趙安邦:開除黨籍,撤消黨內外一切職務!文山的這個匯報材料,裴一弘親眼看到過,當時的感覺就是:這位叫趙安邦的副縣長這下子完了。不料,劉煥章卻保了一下,做了重要批示,一方面充分肯定陳同和、於華北和文山地委的原則立場,一方面要求文山地委按照黨的幹部政策「懲前毖後,治病救人」。因為刪除權在劉煥章手上,刪除才中止了,趙安邦和白天明、錢惠人各自帶著處分離開了文山和古龍,嗣後又被劉煥章調到寧川,擺到了另一個打衝鋒的位置上。

被劉煥章高度評價過的陳同和倒被不經意地刪除了,也是在劉煥章手上刪除的。文山地改市時,省委就讓陳同和任了閒職,退下來休息了。這事讓於華北耿耿於懷,至今提起來仍唏噓不已,說煥老開了個不好的頭。煥老卻不這麼看,老人在晚年的回憶錄裡寫道:「我最早注意到趙安邦、白天明、錢惠人這批闖關的同志,就是因為一九八六年文山分地。這些同志都犯了錯誤,甚至是很嚴重的錯誤,但改革就是探索,探索就允許失誤,否則,以後誰還敢為改革做探索啊!」

這是老人的一貫思想。在裴一弘的記憶中,老人曾經不止和他,和手下各級領導幹部都說過:「我們處在一個劇烈變化的大時代,一個為國家富強、民族復興打衝鋒的位置上,就不能怕犯錯誤,怕撤職罷官,怕這怕那,什麼也幹不了!當然,也不能輕易被刪除,真被刪除了,未來的歷史走向就將由別人來決定了!」

煥老是決定歷史的人,起碼是決定漢江改革歷史的人。這位政治家的氣魄膽略和政治智慧非常人可比,就是做了省委書記,裴一弘仍對老人敬畏有加。老人在那些摸著石頭過河的年代,運籌帷幄於風雨之中,頑強地支撐起了一片熱土。

一九八九年初,寧川發生了一場由集資引起的風波,涉及金額八個億,中央有關部門迅速介入,劉煥章和省委被迫將負有領導責任的市委書記裘少雄和市長邵澤興拿下馬。其時,裴一弘剛剛出任平州市長,也準備搞點集資,見這陣勢慌神了,找到劉煥章家裡發牢騷說,寧川的集資不是叫自費改革嗎?上面沒資金支持,沒政策傾斜,寧川的同志這才想到了銀行貸一點,民間湊一點。民間湊一點曾作為改革探索的好經驗,得到過您和省委的肯定啊!」劉煥章歎息說,「可寧川鬧出了麻煩,中央有關部門要查,哪個頂得住啊?教訓大家都汲取吧,類似的集資全要停下來,包括你們平州!」裴一弘不服,爭辯說,「您和省委為什麼就不能頂一頂呢?」劉煥章臉一沉,「頂什麼?要顧全大局,要有犧牲精神!」又說,「裘少雄、邵澤興倒下了,再派一批敢死隊上去嘛!省委已經決定了,由白天明任寧川市委書記,趙安邦任代市長,我代表省委送他們去上任!寧川的自費改革沒有錯,自費改革的路還要走下去,不能因噎廢食。對裘少雄、邵澤興的組織處理是必要的,可這並不意味著我和省委變得謹小慎微了!只關心頭上的烏紗帽,不願探索也不敢探索的同志,省委要請你讓路;在探索中如果出了問題,省委日後還要處理!」裴一弘說,「您和省委是又要馬兒跑,又要馬兒不吃草!」劉煥章不悅地說,「你這話說得不對,馬可以吃草,但不能吃地裡的青苗,違規就要受罰!」

當時,省內許多幹部對裘少雄、邵澤興都很同情,認為劉煥章和省委太不講理,翻手雲覆手雨,沒保護幹部。裴一弘先也這樣看,後來卻漸漸想通了:劉煥章是一個經濟大省的省委書記,不能以婦人之仁影響寧川乃至整個漢江未來的改革大局。劉煥章和當時的省委雖說對不起裘少雄、邵澤興,卻對得起歷史。事實證明,白天明、趙安邦這個班子是前仆後繼的班子,儘管他們也在其後又一場政治風雨中倒下了,白天明甚至獻出了生命,但他們拚命殺開了一條血路,讓寧川走進了歷史性的黎明,給寧川帶來了十幾年的超常規發展。今天,一個嶄新的大寧川奇跡般地躍出了東方地平線,構成了漢江省最亮麗的一道改革風景線。

寧川下屬六市縣的私營經濟也不動聲色搞上去了,三年邁了三大步,支撐起了寧川經濟的半壁江山。這得力於整個班子的開明思維和大膽的「迷糊」,在反和平演變的調門越唱越高、四處風聲鶴唳的氣氛下,寧川市委以「不作為」的表象為私營經濟的成長創造了寬鬆環境。趙安邦、白天明和下屬六市縣的頭頭達成了一個默契:有的事只做不說,有些事只說不做,搞得民營工商業一片火爆,包括吳亞洲的亞鋼聯在內的不少著名民營企業,都是九十年代初從寧川起步的。

這就引起了一場「姓社姓資」的爭論。北京權威人士鄭老視察後說,寧川的改革姓資不姓社,除了一面國旗,已經嗅不到多少社會主義的氣味了!劉煥章又一次面對著既折磨靈魂又令人揪心的抉擇:白天明、趙安邦被糟糕的政治形勢圍困了,他和漢江省委是不是該狠下心讓這個正在創造奇跡的班子倒台,把他們撤下來?撤下來後又該怎麼辦?是否再派一批敢死隊上去?據裴一弘所知,劉煥章和省委曾考慮過將他和省經委的一位副主任派上去。然而,當時形勢真是看不清啊!蘇聯解體,東歐社會主義陣營土崩瓦解,代表著兩種不同抉擇方向的政治社會力量在公然對峙,僵化保守的政治勢力佔著上風。反覆權衡利弊得失之後,劉煥章沒敢貿然行事,決定先派收容隊上去。於是根據那位鄭老的指示,主持召開了專題研究寧川問題的省委常委會,將趙安邦和白天明雙雙免職調離寧川,另行安排工作;派於華北為省委工作組組長,到寧川搞整頓,同時兼任市委代書記臨時主持寧川工作。在許多人看來,趙安邦這回是真完了,他和白天明的寧川班子犯了方向路線性錯誤,連劉煥章和省委都沒能保住他們,刪除已成定局。

在那種政治氣候下,趙安邦和白天明也認為自己的使命結束了。撤職回到省城後,裘少雄和邵澤興為他們接風洗塵,兩屆倒台班子的四個主要成員,在同氣相求、英雄相惜的氣氛中,喝了四瓶白酒,一個個於壯懷激烈中潸然淚下。據趙安邦事後回憶,白天明當時就毫不忌諱地說,煥老瞎了眼,於華北搞不好寧川!

其實,劉煥章的眼沒瞎,更沒想過把未來的大寧川交給一個只會照本宣科的管家婆。裴一弘當時就看出來了,於華北既是作為收容隊派上去的,就決定了他不可能出任未來的寧川市委書記,劉煥章這麼做只是為了應付時局。果然,小平同志南巡講話一發表,劉煥章和省委又讓趙安邦帶著「還鄉團」殺回來了,一時間驚濤拍岸,捲起千堆雪。趙安邦也真是大膽,在劉煥章和兩個省委常委在場的情況下,向新班子的同志發表講話說:「……就在這個會議室裡曾經倒下過兩屆寧川班子:一屆是少雄同志和澤興市長的班子,一屆是我和白天明的班子,白天明癌症去世了,鬱悶而亡,死不瞑目啊!今天我們這個班子又上來了,在前兩屆班子的基礎上起步了,歷史把一座東方大都市的發展責任交到了我們手上,我們幹不好就天理不容!就對不起鬱悶而亡的白天明同志!對不起前兩個班子已經付出的政治血淚!」據說劉煥章竟為趙安邦的這番暗含幽怨的激情講話鼓了掌。

這就是煥老,一個深深瞭解中國政治特色善於審時度勢的政治家。這位政治家在不同歷史階段、不同情況下都有對立面,卻從來沒有私敵。正因為如此,漢江省才有了趙安邦這類不死鳥,和於華北這種穩健的制衡力量。這兩種不同類型的幹部像牌一樣在老人手上輪換打,每張牌打出來時都會有人不理解,而手上的牌全打出來後,你才會驚奇地發現,他治下的這個經濟大省又完成了一次從低谷到高峰的螺旋型上升。煥老說過,不要相信直線運動,歷史發展從來不走直線!

《我本英雄》