淮陽葉生者，失其名字。文章詞賦，冠絕當時；而所如不偶，困於名場。
會關東丁乘鶴，來令是邑。見其文，奇之。召與語，大悅。使即官署，受燈火；時賜錢谷恤其家。值科試，公游揚於學使，遂領冠軍。公期望綦切，闈後，索文讀之，擊節稱歎。不意時數限人，文章憎命，榜既放，依然鎩羽。生嗒喪而歸，愧負知己，形銷骨立，癡若木偶。公聞，召之來而慰之。生零涕不已。公憐之，相期考滿入都，攜與俱北。生甚感佩。
辭而歸，杜門不出。無何，寢疾。公遺問不絕；而服藥百裹，殊罔所效。公適以忤上官免，將解任去。函致生，其略云：「僕東歸有日；所以遲遲者，待足下耳。足下朝至，則僕夕發矣。」傳之臥榻。生持書啜泣。寄語來使：「疾革難遽瘥，請先發。」使人返白，公不忍去，徐待之。
逾數日，門者忽通葉生至。公喜，逆而問之。生曰：「以犬馬病，勞夫子久待，萬慮不寧。今幸可從杖履。」公乃束裝戒旦。抵裡，命子師事生，夙夜與俱。公子名再昌，時年十六，尚不能文。然絕惠，凡文藝三兩過，輒無遺忘。居之期歲，便能落筆成文。益之公力，遂入邑癢。生以生平所擬舉子業，悉錄授讀。闈中七題，並無脫漏，中亞魁。公一日謂生曰：「君出余緒，遂使孺子成名。然黃鐘長棄奈何！」生曰：「是殆有命。借福澤為文章吐氣，使天下人知半生淪落，非戰之罪也，願亦足矣。且士得一人知己，可無憾，何必拋卻白紵，乃謂之利市哉。」公以其久客，恐誤歲試，勸令歸省。慘然不樂。公不忍強，囑公子至都為之納粟。公子又捷南宮，授部中主政。攜生赴監，與共晨夕。
逾歲，生入北闈，竟領鄉薦。會公子差南河典務，因謂生曰：「此去離貴鄉不遠。先生奮跡雲霄，錦還為快。」生亦喜。擇吉就道，抵淮陽界，命僕馬送生歸。歸見門戶蕭條，意甚悲惻。逡巡至庭中。妻攜簸具以出，見生，擲具駭走。生淒然曰：「我今貴矣。三四年不覿，何遂頓不相識？」妻遙謂曰：「君死已久，何復言貴？所以久淹君柩者，以家貧子幼耳。今阿大亦已成立，行將卜窀穸。勿作怪異嚇生人。」
生聞之，憮然惆悵。逡巡入室，見靈柩儼然，撲地而滅。妻驚視之，衣冠履舄如脫委焉。大慟，抱衣悲哭。子自塾中歸，見結駟於門，審所自來，駭奔告母。母揮涕告訴。又細詢從者，始得顛末。從者返，公子聞之，涕墮垂膺。即命駕哭諸其室；出橐營喪，葬以孝廉禮。又厚遺其子，為延師教讀。言於學使，逾年游泮。
異史氏曰：「魂從知己，竟忘死耶？聞者疑之，余深信焉。同心倩女，至離枕上之魂；千里良朋，猶識夢中之路。而況繭絲蠅跡，嘔學士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉！嗟呼！遇合難期，遭逢不偶。行蹤落落，對影長愁；傲骨嶙嶙，搔頭自愛。歎面目之酸澀，來鬼物之揶揄。頻居康了之中，則鬚髮之條條可丑；一落孫山之外，則文章之處處皆疵。古今痛哭之人，卞和惟爾；顛倒逸群之物，伯樂伊誰？抱刺於懷，三年滅字；側身以望，四海無家。人生世上，祗須合眼放步，以聽造物之低昂而已。天下之昂藏淪落如葉生其人者，亦復不少，顧安得令威復來，而生死從之也哉？噫！」