奚山者，高密人。貿販為業，往往客蒙沂之間。一日，途中阻雨，及至所常宿處，而夜已深，遍叩肆門。無有應者。徘徊廡下。忽二扉豁開，一叟出，便納客入，山喜從之。縶蹇登客，堂上迄無几榻。叟曰：「我憐客無歸，故相容納。我實非賣食沽飲者。家中無多手指，惟有老荊弱女，眠熟矣。雖有宿餚，苦少烹鬻，勿嫌冷啜也。」言已，便入。少頃，以足床來，置地上，促客坐；又入，攜一短足幾至：拔來報往，蹀躞甚勞。山起坐不自安，曳令暫息。
少間，一女郎出行酒。叟顧曰：「我家阿纖興矣。」視之，年十六七，窈窕秀弱，風致嫣然。山有少弟未婚，竊屬意焉。因詢叟清貫尊閥，答云：「士虛，姓古。子孫皆夭折，剩有此女。適不忍攪其酣睡，想老荊喚起矣。」問：「婿家阿誰？」答言：「未字。」山竊喜。既而品味雜陳，似所宿具。食已，致恭而言曰：「萍水之人，遂蒙寵惠，沒齒所不敢忘。緣翁盛德，乃敢遽陳樸魯：僕有幼弟三郎，十七歲矣。讀書肄業，頗不頑冥。欲求援系，不嫌寒賤否？」叟喜曰：「老夫在此，亦是僑寓。倘得相托，便假一廬，移家而往，庶免懸念。」山都應之，遂起展謝。叟慇勤安置而去。雞既鳴，叟已出，呼客盥沐。束裝已，酬以飯金。固辭曰：「客留一飯，萬無受金之理；矧附為婚姻乎？」
既別，客月餘，乃返。去村里餘，遇老媼率一女郎，冠服盡素。既近，疑似阿纖。女郎亦頻轉顧，因把媼袂，附耳不知何辭。媼便停步，向山曰：「君奚姓耶？」山唯唯。媼慘然曰：「不幸老翁壓於敗堵，今將上墓。家虛無人，請少待路側，行即還也。」遂入林去，移時始來。途已昏冥，遂與偕行。道其孤弱，不覺哀啼；山亦酸惻。媼曰：「此處人情大不平善，孤孀難以過度。阿纖既為君家婦，過此恐遲時日，不如早夜同歸。」山可之。既至家，媼挑燈供客已，謂山曰：「意君將至，儲粟都已糶去；尚存廿餘石，遠莫致之。北去四五里，村中第一門，有談二泉者，是吾售主。君勿憚勞，先以尊乘運一囊去，叩門而告之，但道南村古姥有數石粟，糶作路用，煩驅蹄躈一致之也。」即以囊粟付山。山策蹇去，叩戶，一碩腹男子出，告以故，傾囊先歸。俄有兩夫以五騾至。媼引山至粟所，乃在窖中。山下為操量執概，母放女收，頃刻盈裝，付之以去。凡四返而粟始盡。既而以金授媼。媼留其一人二畜，治任遂東。行二十里，天始曙。至一市，市頭賃騎，談僕乃返。
既歸，山以情告父母。相見甚喜，即以別第館媼，卜吉為三郎完婚。媼治奩妝甚備。阿纖寡言少怒；或與語，但有微笑；晝夜績織無停晷：以是上下悉憐悅之。囑三郎曰：「寄語大伯：再過西道，勿言吾母子也。」居三四年，奚家益富，三郎入泮矣。一日，山宿古之舊鄰，偶及曩年無歸，投宿翁媼之事。主人曰：「客誤矣。東鄰為阿伯別第，三年前，居者輒睹怪異，故空廢甚久，有何翁媼相留？」山甚訝之，而未深言。主人又曰：「此宅向空十年，無敢入者。一日，第後牆傾，伯往視之，則石壓巨鼠如貓，尾在外猶搖。急歸，呼眾共往，則已渺矣。群疑是物為妖。後十餘日，復入試，寂無形聲；又年餘，始有居人。」山益奇之。歸傢俬語，竊疑新婦非人，陰為三郎慮；而三郎篤愛如常。久之，家中人紛相猜議。女微察之，夜中語三郎曰：「妾從君數載，未嘗少失婦德；今置之不以人齒。請賜離婚書，聽君自擇良耦。」因泣下。三郎曰：「區區寸心，宜所夙知。自卿入門，家日益豐，鹹以福澤歸卿，烏得有異言？」女曰：「君無二心，妾豈不知；但眾口紛紜，恐不免秋扇之捐。」三郎再四慰解，乃已。山終不釋，日求善撲之貓，以覘其意。女雖不懼，然蹙蹙不快。
一夕，謂媼小恙，辭三郎省侍之。天明，三郎往訊。則室已空。駭極，使人於四途蹤跡之，並無消息。中心營營，寢食都廢。而父兄皆以為幸，交慰藉之，將為續婚；而三郎殊不懌。俟又年餘，音問已絕；父兄輒相誚責，不得已，以重金買妾，然思阿纖不衰。又數年，奚家日漸貧，由是鹹憶阿纖。有叔弟嵐以故至膠，迂道宿表戚陸生家。夜聞鄰哭甚哀，未遑詰問。既返，復聞之，因問主人。答云：「數年前，有寡母孤女，僦居於是。月前姥死，女獨處，無一線之親，是以哀耳。」問：「何姓？」曰：「姓古。嘗閉戶不與裡社通，故未悉其家世。」嵐驚曰：「是吾嫂也！」因往款扉。有人揮涕出，隔扉應曰：「客何人？我家故無男子。」嵐隙窺而遙審之，果嫂。便曰：「嫂啟關，我是叔家阿遂。」女聞之，拔關納入，訴其孤苦，意淒慘悲懷。嵐曰：「三兄憶念頗苦。夫妻即有乖迕，何遂遠遁至此？」即欲賃輿同歸。女愴然曰：「我以人不齒數故，遂與母偕隱；今又返而依人，誰不加白眼？如欲復還，當與大兄分炊；不然，行乳藥求死耳！」
嵐既歸，以告三郎。三郎星夜馳去。夫妻相見，各有涕洟。次日，告其屋主。屋主謝監生，窺女美，陰欲圖致為妾，數年不取其值；頻風示媼，媼絕之。媼死，竊幸可媒，而三郎忽至。通計房租以留難之。三郎家故不豐，聞金多，頗有憂色。女言：「不妨。」引三郎視倉儲，約粟三十餘石，償租有餘。三郎喜，以告謝。謝不受粟，故索金。女歎曰：「此皆妾身之惡幛也！
」遂以其情告三郎。三郎怒，將訴於邑。陸氏止之，為散粟於裡黨，斂資償謝，以車送兩人歸。三郎實告父母，與兄析居。阿纖出私金，日建倉廩，而家中尚無儋石，共奇之。年餘驗視，則倉中盈矣。不數年，家大富；而山苦貧。女移翁姑自養之；輒以金粟周兄，狃以為常。三郎喜曰：「聊可雲不念舊惡矣。」女曰：「彼自愛弟耳。且非渠，妾何緣識三郎哉？」後亦無甚怪異。