河南淮陽有個姓葉的秀才，不知道他的名字。他的文章詞賦，在當時首屈一指；但是命運不濟，始終未能考中舉人。
恰巧關東的丁乘鶴，來擔任淮陽縣令。他見到葉生的文章，認為不同尋常，便召葉生來談話，結果非常高興，便讓葉生在官府讀書，並資助他學習費用；還時常拿錢糧救濟他家。到了開科考試的時候，丁公在學使面前稱讚葉生，使他得了科試第一名。丁公對葉生的前途寄予極大的希望。鄉試考完，丁公要葉生的文稿來閱讀，拍案叫好。沒料想時運限人，文章雖好命不佳，發榜後，葉生仍舊名落孫山。他垂頭喪氣地回到家，感到辜負了丁公的期望，很慚愧，身形消瘦，呆如木偶。丁公聽說，召他來勸慰了一番，葉生淚落不止。丁公很同情他，約好等自己三年任滿進京，帶著他一起北上。葉生非常感激。辭別丁公回家，從此閉門不出。
沒過多久，葉生病倒在床上。丁公經常送東西慰問他；可是葉生服用了一百多副藥，根本不見效。丁公正巧因冒犯上司被免了官職，將要離任回鄉。他給葉生寫了封信，大致意思說：「我東歸的日期已經定了，所以遲遲不走的原因，是為了等待您。您若早晨來到，我晚上就可以上路了。」信被送到了病床上，葉生看著信哭得非常傷心，他讓送信人捎話給丁公說：「我的病很重，很難立即痊癒，請先動身吧。」送信人回去如實說了。丁公不忍心就走，仍慢慢等著他。
過了幾天，看門的人忽然通報說葉生來了。丁公大喜，迎上前來慰問他。葉生說：「因為小人的病，有勞先生您久等，心裡怎麼也不安寧。今天有幸可以跟隨在您身邊了。」丁公於是整理行裝趕早上路。
丁公回到家，讓兒子拜葉生為師，並讓好好伺候，早晚都和他住在一起。丁公子名叫再昌，當時十六歲，還不能寫文章。但是卻特別聰慧，文章看上兩三遍，就不會再忘記。過了一年，公子便能落筆成文。加上丁公的力量，於是他進了縣學成為秀才，葉生把自己過去考舉人的範文習作，全部抄下來教公子誦讀。結果鄉試出的七個題目，都在準備的習作中，無一脫漏，公子考了個第二名。
一天，丁公對葉生說：「您拿出自己學問的剩餘部分，就使我的兒子成了名。然而您這賢才卻被長期埋沒，有什麼辦法呢！」葉生說：「這恐怕是命中注定的吧。不過能托您家的福為文章吐口氣，讓天下人知道我半生的淪落，不是因為文章低劣，我的心願也就足了。況且讀書之人能得一知己，也沒什麼遺憾了。何必非要穿上官服，拋掉秀才衣裳，才說是發跡走運呢！」丁公認為葉生長期客居外省，怕他耽誤了參加歲試，便勸他回家。葉生聽說後臉上現出了淒慘不樂的神色。丁公不忍心強讓他走，就叮囑公子到京城參加會試時，一定要為葉生稍納個監生。
丁公子考中了進士，被授部中主政。上任時帶著葉生，並送他進太學國子監讀書，與他早晚在一起。過了一年，葉生參加順天府鄉試，終於考中了舉人。正遇上丁公子奉派主管南河公務，他就對葉生說：「此去離您的家鄉不遠。先生已經功成名就，衣錦還鄉該何等令人高興。」葉生也很喜悅。他們擇定吉日上路。到了淮陽縣界，丁公子派僕人用馬車護送葉生回了家。
葉生到家下車，看見自己的門戶很蕭條，心裡非常難過。他慢慢地走到院子裡。妻子正好拿著簸箕從屋裡出來，猛然看到葉生，嚇得扔了簸箕就走。葉生淒慘地說：「我現在已經中了舉人了。才三四年不見，怎麼竟不認識我了？」妻子站在遠處對他說：「您死了已經很久了，怎麼又說顯貴了呢？之所以一直停放著您的棺木沒有埋葬，是因為家裡貧窮和兒子太小的緣故。如今兒子阿大已經成人，正要選擇墓地為您安葬。請不要作怪來驚嚇活人。」葉生聽完這些話，顯得非常傷感和懊惱。他慢慢進了屋，見自已的棺材還停放在那裡，便一下撲到地上沒了蹤影。妻子驚恐地看了看，只見葉生的衣帽鞋襪說落在地上。她悲痛極了，抱起地上的衣服傷心地大哭起來。兒子從學堂中回來，看見門前拴著馬車。他問明趕車人的來歷，嚇得急忙跑去告訴母親。母親便流著眼淚把見到的情景告訴了兒子。娘倆又仔細詢問了護送葉生的僕人，才得知事情的始末。
僕人返回，如實報告了主人。丁公子聽說，淚水浸濕了胸前的衣服。他立即乘著馬車哭奔到葉生的靈堂祭拜；出錢修墓辦理喪事，用舉人的葬禮安葬了葉生。又送了很多錢財給葉生的兒子，並為他請了老師教讀。後來丁公子向學使推薦，使葉生的兒子第二年入縣學成了秀才。