南京有一個姓顧的書生，博學多才，能寫會畫，他家裡卻非常貧窮。因為母親年老，顧生不忍離開老母膝下，只好天天給人家畫畫，得點錢維持生計。顧生已經二十五歲了，還沒娶妻。他家對門是一所空房子，一個老太太和一個少女借住在裡邊。因為她們家裡沒有男人，所以也從沒問過她們是什麼人。
一天，顧生偶然從外頭回家，見對門的女子從他母親房裡出來，約有十八九歲，長得秀麗風雅、世間無比。女子迎頭碰見顧生，也不太迴避，但神情冷峻威嚴。這女子走後，顧生走到母親房裡詢問母親，母親說：「剛才來的是對門的女郎，來向我借剪刀尺子。她說她家也只有一個母親，別無他人。我看這個女孩子不像窮家人，問她為什麼不嫁人，她說母親年老無人侍奉。明天我過去看看她母親，順便暗示一下。如果她們要求條件不高，我們結親，你可以代養她的母親。」
第二天，顧母去女郎家裡拜訪，見她母親是一個聾老太太，看她家裡窮得沒有隔夜糧。問她們靠什麼維持生活，回答說靠女兒做針線活。顧母慢慢試探著說了一起過日子的想法，老太太似乎同意，但女兒默默不語，意思不太願意。顧母沒再說什麼，就回家了。回到家裡仔細想了一下當時的情況，對顧生說：「莫不是女子嫌我們家窮？這孩子為人嚴肅，不說也不笑，長得雖艷如桃李，性情卻冷如冰霜，真是個怪人！」母子倆猜疑了一會兒，也就罷了。
一天，顧生坐在房子一端作畫，有個少年來求他畫幅畫。這少年長得很漂亮，但樣子很輕薄。顧生問他從那裡來，他說是「鄰村」的。自此以後，每三兩天就來一次。稍稍熟了點，就漸漸與顧生說笑。顧生擁抱他，他也不太拒絕，隨即關係暖昧起來。從此，兩人來往更加親熱。一次，那少年見女郎走過，用眼盯著她走遠，問顧生是誰。顧生說是「對門的女子」，少年說：「這女子長得這麼漂亮，神情卻非常可怕！」一會兒，顧生到母親屋裡。他母親說：「剛才女子來借米，說是斷炊已經一天了。這個女孩子很孝順，家裡窮得可憐，應該多少周濟她一些。」顧生聽了母親的話，就背一斗米去她家，並轉告了母親的話。女子留下來，也不說感謝的話。自此，女子也常到顧生家，見到顧母做衣服或鞋子，她就拿過來替顧母做，出出進進，幫著操持家務，就像顧家的兒媳婦一樣。顧生看到這樣，越發感激女子。後來顧家每次得到別人送來的禮物，總是分一半給女子的母親。而女子也仍不說感謝一類的客氣話。
一次，顧母的陰處生病，疼得日夜喊叫，女子天天來看望她，給她擦洗換藥，一天來三四次。顧母很是不安，但女子卻從不嫌髒。顧母說：「唉！我們家到哪裡娶到個像你這樣的媳婦，早晚伺侯老身到死！」說罷就哭起來。女子安慰她說：「你兒子很孝順，勝過我們孤女寡母幾百倍呢！」顧母又說：「在我床頭來來去去的，這豈是孝子能辦得到的？況且老身已是暮年之人，早晚難保不入土，我所不放心的就是沒有後代根苗。」她倆正說著，顧生進屋來。顧母哭著對兒子說：「我們欠姑娘的太多了，你不要忘記，要報答她的大恩大德呀！」顧生聽了，向女子施禮感謝。女子說：「你照顧我母親，我都沒有謝你，你何必謝我呢？」於是顧生更加敬愛她。然而女子的舉止一直很嚴肅，顧生一點也不敢輕易接近她。
一天，女子出門回來，顧生注視著她。她忽然一回頭，向顧生嫣然一笑。顧生喜出望外，就跟在女子後面進了她家的門。顧生想親近她，女子也不拒絕，欣然同意。事後，女子告誡顧生說：「這事只可一而不可再！」顧生沒表示同意，就回了家。到了次日，顧生又約女子相會，女子非常嚴肅地連理也不理他就走了。此後，女子仍天天來顧家，天天相見，並不給顧生好話聽、好臉色看。有時顧生說句笑話逗她，她就冷語拒絕。有一次，女子忽然在沒有人的地方問顧生：「前幾天常來的那個少年是誰？」顧生告訴了她。女子接著說：「那人舉止行動，幾次對我無禮！因為是你的朋友，沒有理他。請轉告他：要再對我無禮，他是不想活了！」到了當天晚上，顧生把女子的話告訴了那少年，並且告誡他說：「你要小心，她可不是好惹的！」少年說：「既然她不可侵犯，你怎麼侵犯了她呢？」顧生表白並無其事。少年又說：「若是沒有事，怎麼男女之間不好說的話她都說給你呢？」顧生一時回答不上來。少年又說：「請你也轉告她：不要裝模作樣！不然的話，我就到處給你們宣揚！」顧生聽了很生氣，怒形於色，那少年就走了。
一天晚上，顧生正一個人坐在屋裡，女子忽然來了，笑著說：「我與你情緣未斷，這豈不是天意！」顧生高興得不得了，急忙把女子抱在懷裡。忽然聽到有腳步聲，兩人驚慌地起來，就見少年推門進來。顧生驚問：「你要幹什麼？」少年笑著說：「我來看貞潔的人呀！」又望著女子說：「今天不怪我了！」女子柳眉倒豎、臉面發紅，一句話不說，急忙翻開上衣，露出一個皮囊，隨手抽出一把匕首，閃閃發光。少年一見，嚇得拔腿就跑，女子追出門外，四下一看，不見蹤影。她把匕首往空中一拋，嘎嘎有聲，一道亮光像長虹一樣，接著就有一件東西「撲」地落在地上。顧生急忙用蠟燭一照，見是一隻白狐，已經身首兩處了，他大驚失色。女子說：「這就是你戀著的好朋友！我本來想饒了它，誰知他偏偏不想活！」便收了匕首放在鞘裡。顧生又拉女子進屋，女子說：「剛才讓妖精來掃了興，請等明晚吧！」說罷出門就走了。
第二天晚上，女子果然又來了，二人便共同歡好。顧生問她有什麼法術，女子說：「這不是你應該知道的，需要保密。洩露了，恐怕對你不利。」顧生又與女子商量嫁娶的事，女子說：「我們已經同床共枕，我又幫助你干家務，已經成了夫妻，還談什麼嫁娶呢？」顧生又說：「你是不是嫌我家窮？」女子說：「你家固然窮，難道我家富有？今晚相會正是可憐你窮呀！」臨走時又對顧生說：「這種見不得人的事，不能次數太多。該來的時候我自然就來；不該來的時候，你強求也沒有用。」以後兩人遇到一起，顧生每每想引她單獨說句話，女子每次都避開了。但是她來顧家縫衣做飯，料理家務依然如故，不亞於真正的媳婦！
又過了幾個月，女子的母親去世了，顧生竭盡全力幫助女子料理喪事。女子從此就一個人過日子。顧生想：女子一個人住在家裡，可以隨便去找她了。於是他就跳牆進了女子的院子，隔著窗子叫她。但喊了好幾聲，沒有人答應。他看看門，門關得好好的，人卻沒在屋裡。顧生暗想：女子可能與別人約會。第二夜又去探看，仍和昨晚一樣，他便將一個玉珮放在窗台上回家了。隔了一天，顧生與女子在顧母房裡相遇，顧生走出房來，女子也追了出來，對顧生說：「你懷疑我了？人都有自己的心事，有的不能隨便告訴別人。今天不叫你懷疑，也不可能。但是有一件急事你得趕快幫我想法子。」顧生問是什麼事，女子說：「我已懷孕八個月了，恐怕不久就要生了。我的身份還不清楚，只能給你生下來，但不能幫你撫養。你可秘密告訴你母親，找一個奶媽，假說是抱了個小孩，不能說是我生的。」顧生答應後，告訴了母親。他母親笑著說：「這個姑娘真奇怪，娶她不願意，卻與我兒私自相好。」高興地同意了他們的要求，只等生下孩子再說。
又過了一個多月，一連幾天女子沒有來顧家。顧母心裡有疑慮，就去女子家探看。一看大門關得嚴嚴的，院裡寂靜無聲。叫門很長時間，女子才蓬頭垢面從屋裡出來，請顧母進了屋，又把門關上。顧母進屋一看，一個小嬰兒已在床上了。顧母驚訝地問：「生了多少時候了？」回答說：「三天了。」顧母解開小褥子一看，是一個小男孩，寬寬的腦門，非常可愛。顧母高興地說：「我的兒，你已經為老身生孫子了。今後你孤單一人，哪裡去安身？」女子說：「我還有一件心事未了，不能告訴母親。等夜裡沒有人時，可把小兒抱去。」
顧母回到家裡，與兒子說了這一切，心裡都暗暗覺得奇怪。到了夜裡，便把嬰兒抱回去了。又過了幾天，夜半三更時，女子忽然推開顧生的門進來，手裡提著一個皮口袋，笑著對顧生說：「我的大事已辦完了，從此咱們就分別了。」顧生急著問是什麼原因，女子說：「你幫我奉養母親的恩德，我一時一刻不會忘記。以前我曾對你說過『可一而不可二』，是說報答你的恩情不在於與你同居，而是因你家貧不能娶妻，想給你留下後代根苗。本來希望一次就能懷孕，誰知又來了月經，所以破戒又與你同房了一次。今日既已報答了你的大恩大德，我的心事也已了卻了，沒有什麼遺憾了！」顧生問：「皮袋中是什麼東西？」回答說：「仇人的頭。」打開一看，血肉模糊。顧生非常驚慌，細問原因。女子說：「過去一直沒有與你說，就是因為事情機密，怕走漏了風聲。今天大事已經成功，不妨告訴你。我本是浙江人，父親官居司馬，為仇人陷害，被抄斬滿門。我背著母親逃了出來，隱姓埋名三年了。之所以沒有立即報仇，就是因為有老母在世。後來老母去世，卻又有一嬰兒在肚內，因此又推遲了一些時間。那些夜晚我沒在家，是去探探仇人家的道路和門戶，怕不熟，出了失誤。」說罷，就出了顧生房門，回頭又囑咐說：「我所生的孩子，你要好好的養著。你福薄且沒有多少壽限，這個孩子可以給你光宗耀祖。夜已深了，不要驚動老母親，我走了。」顧生心甚淒涼，正想問她到哪裡去，女子身子一閃，像電光一亮，就不見了。顧生呆呆地站在那裡像木頭一樣，一直過了很久很久。
到了天亮，顧生告訴了他母親，母子兩人只有感歎而已。三年後，顧生果然死了。他的兒子十八歲就中了進士，奉養祖母，直到送終。