廣平縣的馮老頭有個兒子，字相如，父子都是秀才。老頭年近六十，性格耿直，但家中一貧如洗。幾年間，老太太和兒媳相繼死去，一切家務都得馮老頭自己操勞。
一天夜裡，相如坐在月光下，忽見東鄰的女子在牆上向這邊偷看。相如仔細看她，很漂亮；相如走近她，女子向他微笑；相如向她招手，女子不過來也不走開。再三請求，女子才從牆上爬梯子過來。於是，兩人睡在了一起。相如問她的姓名，女子說：「我是鄰家女兒，叫紅玉。」馮生很喜歡她，和她約定永遠相好，紅玉答應了。從此，兩人便夜夜往來。
大約過了半年多，一夜馮老頭半夜起來，聽到兒子房裡有女子的說笑聲。偷偷一看，見一個女子在裡面。馮老頭大怒，把兒子叫出來，罵道：「你這畜牲幹了些什麼事！咱家如此窮苦，你不刻苦攻讀，反而學做淫蕩之事。被人知道，喪你的品德；別人不知道，也損你的陽壽！」馮生跪下認錯，流著淚說一定悔改。馮老頭又呵叱紅玉說：「女子不守閨戒，既玷污了自己，又玷污了別人！倘若這事被人發覺，丟醜的該不只是我們一家！」罵完了，氣憤地回去睡覺了。紅玉流著淚說：「父親的訓誨，實在讓人羞愧。我們兩人的緣份盡了！」馮生說：「父親在，我不能自作主張。你如果有情，還應當忍辱為好。」女子堅決絕交，馮生就哭了起來。女子對他說：「我與你沒有媒灼之言、父母之命，私相結合，怎麼能白頭偕老？此地有一個佳偶，你可以聘娶她。」馮生說家中貧窮，女子說：「明天晚上等著我，我為你想個辦法。」第二天夜裡，紅玉果然來了，拿出四十兩銀子送給馮生，說：「離這兒六十里，有個吳村，村中衛家的姑娘，十八歲了，因為要的彩禮很高，所以還沒有許配人家。你以重金滿足他家的要求，一定會答應你的。」說完就告別走了。
馮生找機會告訴父親，想到吳村相親，但隱瞞了紅玉贈送銀子的事。馮老頭擔心家窮沒錢，不讓兒子去。馮生婉轉地說：「只是去試探一下，看怎麼樣。」馮老頭點頭答應了。馮生就借了僕人和車馬，到了衛家。姓衛的老頭是個莊戶人，馮生招呼他出來，和他說要向他提親。衛老頭知道馮生家是有聲望的家族，又見他儀表堂堂，性情豁達，心裡應允了，可擔心他家不捨得花錢。馮生聽他說話吞吞吐吐，明白他的意思，就把銀子都拿出來放在桌上。衛老頭才高興了，請鄰居的書生做中人，用紅紙寫了婚約。馮生進屋拜見岳母，見他們住的房子十分狹窄。衛女正依偎在母親身後，馮生稍微斜眼看了她一眼，見衛女雖然是貧家妝束，但光彩艷麗，心中暗暗高興。衛老頭借房子款待女婿，又對馮生說：「公子不必親自迎娶，等我為女兒多少準備些衣服嫁妝，用花轎送去。」馮生同他訂下成親的日期，就回去了。回家後，馮生騙父親說衛家喜愛清寒門第，不要彩禮，馮老頭也很高興。到了日子，衛家果然送女兒來了。衛女過門後，勤儉孝順、夫妻感情深厚。過了二年，生了一個男孩，取名福兒。
一次，趕上清明節，馮生夫婦兩人抱著孩子去掃墓，遇到縣裡一位姓宋的紳士。姓宋的當過御史，因行賄罪被免職，回家隱居，但仍然大施淫威。這天，他也上墳回來，看見衛女很漂亮，問村裡的人，得知是馮生的媳婦。姓宋的以為馮生是個窮秀才，用重金賄賂他，就可以打動他的心，便派家人去透口風。馮生乍聽到這消息，頓時滿臉怒氣；轉念一想。敵不過宋家的勢力，便收斂怒容，換上笑臉，進去告訴父親。馮老頭一聽大怒，跑出去對著宋家的家人，指天畫地，臭罵了一通，宋家的人像老鼠一樣逃跑了。姓宋的也生了氣，竟派了好多人闖人馮生家，毆打馮老頭和馮生，吵鬧得像開了鍋。衛女聽到，把孩子扔在床上，披散著頭髮大聲呼救。那幫傢伙一湧而上，將她抬起，哄然離去。馮老頭父子兩人受了重傷，倒在地上呻吟；小孩子在屋裡呱呱啼哭。鄰居們都可憐他們，把父子兩人扶到床上。過了一天，馮生能拄著枴杖起來了；老頭卻氣得吃不下飯，吐血死了。馮生大哭，抱著兒子去告狀，一直告到省督撫，不知告了多少遍，還是申不了冤。後來馮生聽說妻子不屈從那姓宋的，死了，他更加悲痛。滿肚子的冤恨，無處申訴。多次想去路上刺殺姓宋的，又怕他僕人多，兒子又沒處寄托。日夜哀思，覺也睡不著。
一天，忽然有一個大漢來到馮家慰問。那人長著蜷曲的絡腮鬍子，四方臉，跟馮家從無交往。馮生拉他坐下，剛想問他的家鄉姓名，客人突然問道：「你有殺父之仇，奪妻之恨，難道忘了報仇嗎？」馮生懷疑他是宋家的偵探，只是用假話應酬著。客人氣得眼眶像要裂開，怒睜雙目，猛然起身，邊往外走邊說：「我以為你是一個君子，現在才知道是個不足掛齒的庸俗之輩！」馮生見他果然是個異人，忙跪下挽留他，說：「我實在是怕宋家的人來試探我。現在把心裡話全部告訴你：我臥薪嘗膽，伺機報仇，已經很長時間了。只是可憐我這襁褓中的嬰兒，怕斷了馮家香火。你是位義士，能否為我撫養孩子？」客人說：「這是婦人們的事，我做不到！你想托付別人的事，請你自己去做；而你想自己去做的事，我願意替你去辦！」馮生聽了，跪在地上直磕響頭。客人看也不看，就出去了。馮生追出去問他姓氏，客人說：「如不成功，不受人埋怨；成功了也不受人報答！」說完就走了。馮生害怕招來災禍，抱著兒子逃走了。
到了夜裡，宋家所有的人都睡了，有個人越過幾道牆進去，殺了姓宋的父子三人和一個媳婦、一個奴婢。宋家拿了狀紙告到官府，官府大驚。宋家咬定是馮生干的，官府便派衙役捉拿馮生。馮生逃得不知去向，官府更加相信是馮生殺的人。宋家僕人同官府衙役到處搜捕，夜裡來到南山，聽到小孩啼哭，跟蹤過去，將馮生抓住，捆起來帶回去。小孩哭得更厲害了，那幫人奪過孩子扔掉了，馮生怨恨得要死過去。見到縣令，縣令問馮生：「你為什麼殺人？」馮生說：「冤枉啊！他是夜裡死的，我在白天就出門了，而且抱著呱呱啼哭的孩子，怎麼能越牆殺人？」縣令說：「沒殺人，你為什麼逃走？」馮生啞口無言，無法辯解，被關進獄中。馮生哭著說：「我死了不可惜，孤兒有什麼罪？」縣令說：你殺人家的人多了，殺你的兒子，有什麼可怨的！」馮生被革除功名，屢次受到酷刑，始終沒有招供。
這天夜裡，縣令剛睡下，聽到有東西打在床上，震震有聲。縣令嚇得大喊大叫，全家都被他驚醒了。圍過來用蠟燭一照，原來是一把鋒利如霜的短刀，扎入床內一寸多，牢牢地拔不出來。縣令看了，喪魂落魄，派人拿著刀槍到處搜索，沒有一點蹤跡。縣令心中很膽怯，又認為姓宋的已經死了，沒什麼可怕的，就把案件呈報上級衙門，替馮生辯解開脫，把馮生釋放了。
馮生回到家，甕裡沒有一粒糧食，孤身一人對著空蕩蕩的屋子。幸虧鄰居憐憫他，送點吃的來，才勉強度日。一想到大仇已報，馮生便露出笑容；又想到遭受這次慘酷的災禍，幾乎全家被害，又不斷地落淚；接著又想到半輩子窮透了，又失去了兒子，斷了香火，不禁在沒人的地方失聲痛哭，不能抑制。如此過了半年，官府對犯人的追捕也鬆懈了，馮生就去哀求縣令，要求把衛氏的屍骨判給他。等把妻子的屍骨埋葬好回到家裡，馮生悲痛欲絕，在空床上翻來覆去，覺得沒法再活了。
忽然聽到有敲門的，馮生定神細聽，聽見門外有人正低聲和小孩說話。馮生急忙起身，從門縫裡往外看了看，好像是個女子。剛打開門，那女子便問：「大冤已經昭雪，慶幸你安然無恙！」聲音很熟悉，但倉猝之間想不起是誰。用燭光一照，原來是紅玉，挽著一個小孩，在她腿邊嬉笑。馮生來不及詢問，就抱著紅玉嗚嗚哭開了。紅玉也慘然淚下，接著把小孩推到他面前說：「你忘了父親了嗎？」小孩牽住紅玉的衣服，目光灼灼地看著馮生。馮生仔細一看，原來是福兒，非常吃驚，哭著說：「兒子是從哪裡找到的？」紅玉說：「實話告訴你，往日我說是鄰居的女兒，是假的，我實際是狐仙。那天剛巧夜間走路，看見孩子在谷口啼哭，就抱到陝西撫養。聽說大難已經過去，就帶他來與你團聚了。」馮生揮淚拜謝。小孩在紅玉懷中，像依偎在母親懷裡，竟然不再認得父親了。
天還沒亮，紅玉就急忙起床，馮生問她幹什麼。她回答說：「我想回去。」馮生光著身子跪在床頭，哭得抬不起頭來。紅玉笑著說：「我騙你的。如今家道新創，非早起晚睡不可。」接著就剪除雜草，清掃庭院，像男人一樣操作。馮生憂慮家中貧窮，不能維持生活。紅玉說：「只管閉門苦讀，不要問家中盈虧，還不致於餓死人吧。」就拿出錢來買了紡織工具，租下幾十畝田地，雇了傭人耕作。她自己扛著鋤頭除草，拉來籐蘿修補房屋，天天如此。村裡人聽到馮生的媳婦如此賢慧，都願意幫助她。大約過了半年，人丁興旺，家裡富裕了，馮生說：「已經是劫後餘生了，多虧你白手起家。只有一件事沒有安排妥當，怎麼辦？」問他什麼事，他說：「考試的日期已經臨近，秀才的資格還沒恢復。」紅玉笑著說：「我前幾天已把四兩銀子寄給了學官，你的名字已重新登記上了。如果等你說，早就誤事了！」馮生更覺得神奇。這次考試馮生中了舉人，這年三十六歲，家中肥田連片，房屋寬闊深廣。紅玉輕盈柔美，好像隨風可以飄去，但操作勝過農家婦女。雖然是嚴冬，又很勞苦，但雙手還是細膩如脂，自己說二十八歲了，別人看上去就像二十才出頭的人。