楊於畏，搬家居住在泗水岸邊。他的書房臨近曠野，牆外有很多古墓。每到夜晚，墓地裡的白楊被風刮得嘩嘩作響，聲音如同波濤洶湧。一天深夜，楊於畏一個人在燈下，正感到淒涼，忽聽牆外有人吟詩：「玄夜淒風卻倒吹，流螢惹草復沾帷。」反覆吟誦了好幾遍，聲音悲哀淒楚。仔細一聽，柔弱婉轉像是個女子，楊於畏心中大疑。第二天一早，出去看看牆外，並沒有人跡，只有一條紫帶子遺棄在荊棘叢中。楊於畏撿了回來，順手放在窗台上。到了夜晚，二更天時，又傳來吟詩聲，和昨夜一樣。楊於畏悄悄地搬了個凳子到牆邊，登上去往外一望，吟詩聲頓時沒有了。楊於畏醒悟是女鬼，但心裡卻很傾慕她。第二夜，他早早地藏在牆頭上等著。一更天快完的時候，只見一個年輕的女子，從荒草中姍姍而出，手扶小樹，低著頭悲傷地念起那兩句詩。楊於畏輕輕咳嗽了一聲，女子倏忽一下，隱入荒草中不見了。楊於畏繼續在牆下等著，等那女子又出來吟完詩，他隔牆續道：「幽情苦緒何人見，翠袖單寒月上時。」過了很久，牆外寂靜無聲。
楊於畏回到書房中，剛坐下，忽見一個美麗的女子從外面走進來，向他施禮說：「您原來是位風雅之士，我卻過分害怕而躲避開了。」楊於畏大喜，拉她坐下。那女子又瘦又弱，似乎連衣服的重量也承擔不起。楊於畏問道：「你的家鄉是哪裡？怎麼長久地住在這地方？」女子回答說：「我是隴西人，隨父親流落到這裡居住。十七歲時得暴病死去，到現在二十多年了。住在荒野地下，十分孤單寂寞。那兩句詩是我自己作的，以寄托幽恨之情。想了很久，也沒想出下句，承蒙你代續上了，我九泉之下也感到歡快！」楊於畏想和她交歡，女子皺著眉頭說：「陰間的鬼魂，不比活人，如果幽歡，會折人陽壽。我不忍禍害君子。」楊於畏只好作罷，卻又用手摸女子的胸，見仍是處女的樣子。又要看看她裙下的一雙腳。女子低頭笑道：「你這狂生太囉嗦了！」楊於畏摸著女子的腳，見月白色的錦襪上繫著一縷彩線，再看另一隻腳上卻繫著一條紫帶子，便問：「怎麼不都用帶子繫住？」女子回答說：「昨夜因害怕你躲避時，紫帶不知丟到了什麼地方。」楊於畏說：「我替你換上。」便去窗台上取來那條紫帶遞給女子。女子驚訝地問哪來的，楊於畏如實說了。女子解下彩線，仍用帶子繫住。收拾完，女子翻閱起桌上的書，忽見元稹作的《連昌宮》詞，感慨地說：「我活著時最愛讀這些詞。現在看到，真如在夢中。」楊於畏和她談論起詩文，覺得她聰慧博學，令人喜愛。楊於畏和她在窗下剪著燈花夜讀，如同得到了一個知心朋友。
從此後，只要一聽到楊於畏低聲吟詩，一會兒女子就來了。常囑咐楊於畏說：「咱們交往的事你一定要保密，不能洩露。我自幼膽小，恐怕有壞人來欺負我。」楊於畏答應了。兩人如魚得水，親熱非常。雖然未曾同寢，但雙方的感情卻勝過了夫妻。女子常在燈下替楊於畏抄書，寫的字端正柔媚。又自己選了一百首宮詞，抄錄下吟誦。還讓楊於畏準備下棋具，買來琵琶，每夜教楊於畏下棋。有時女子自己彈起琵琶，奏起《蕉窗零雨》的曲子，讓人心酸。楊於畏不忍心聽完，女子便又奏起《曉苑鶯聲》，楊於畏頓覺心曠神怡。兩人燈下玩樂，往往忘了天明。直到看見窗上有了亮色，女子才慌慌張張地走掉。
一天，薛生來訪，正碰上楊於畏白天睡覺。見屋子裡琵琶、棋具都有，知道這些東西不是楊於畏擅長的。又翻閱他的書時，發現了一些抄錄的宮詞，字跡端正秀麗，心中越發懷疑。楊於畏醒來後，薛生問道：「這些遊戲用具是哪來的？」楊於畏回答說：「想學學。」又問詩卷是哪來的，楊於畏假稱是從朋友處借的。薛生反覆賞玩，見詩卷最後一行小字寫的是「某月日連瑣書」，便笑著說：「這是女子的小名，你怎麼如此欺騙我？」楊於畏窘迫不安，不知怎麼回答好。薛生苦苦追問，楊於畏閉口不答。薛生便捲起詩卷，以拿走相要挾。楊更加窘困，只得實說了。薛生要求見見這個女子，楊於畏告訴他女子的囑咐，薛生卻更加仰慕。楊於畏迫不得已答應了。到了夜晚，女子來了。楊於畏便轉述了薛生要見見她的意思。女子發怒地說：「我怎麼囑咐你的？你竟喋喋不休地跟人說了！」楊於畏解釋說明當時的情況。女子說：「我和你緣分盡了！」楊於畏百般安慰解釋，女子終究還是不高興，起身告別說：「我暫時躲避躲避。」
第二天，薛生來了，楊於畏告訴他女子不願見。薛生懷疑他在推托，晚上又帶了兩個同學來，賴著不走，故意擾亂楊於畏，吵吵嚷嚷鬧個通宵。氣得楊於畏直翻白眼，但是無可奈何。眾人一連幾夜，也沒見那女子的影子，便都有了回去的心思，不再吵鬧了。忽聽外面傳來吟詩聲，大家靜靜一聽，只覺那聲音非常淒惋。薛生正在凝神傾聽，同學中有一個武生王某，搬起塊大石頭投了過去，大喝道：「拿架子不見客人，什麼好詩，嗚嗚咽咽的，讓人煩悶！」吟詩聲頓時消失了。大家都埋怨王生，楊於畏更是惱怒，臉色不好看。說話也難聽了。第二天，同學們都走了。楊於畏獨宿空房，心中盼望著女子再來，卻一直渺無人影。
又過了兩天，女子忽然來了，哭泣著說：「你招了些惡客，差點嚇死我！」楊於畏連連道歉。女子匆匆地走了出去，說：「我早說過和你緣分盡了，從此永別了！」楊於畏正想挽留，女子已消失不見了。此後過了一個多月，女子一次沒來。楊於畏天天思念，人瘦得皮包骨頭，但卻沒法挽回了。
一晚，楊於畏正一個人喝著酒，女子忽然掀簾進來了。楊於畏高興地說：「你原諒我了？」女子流著淚，默默不語。楊於畏忙問怎麼了，女子欲言又止，只說：「我賭氣走了，現在有急事又來求人，實在羞愧！」楊於畏再三詢問，女子才說：「不知哪裡來的個骯髒鬼役，逼我當他的小妾。我自想是清白人家的後代，怎能屈身於鄙賤的鬼差呢？可我這個弱小的女子，又怎能和他抗拒？您如認為我們感情深厚，如同夫妻，不會聽任不管吧？」楊於畏大怒，恨恨地要打死那鬼差。可又顧慮陰問陽世不同路，怕無能為力。女子說：「來夜你早點睡覺，我在你夢中請你去。」於是兩人重新和好，一直談到天亮。女子臨去又囑咐楊於畏白天不要睡覺，等到夜晚相會，楊於畏答應了。
第二天午後，楊於畏喝了點酒，乘著酒意上了床，蒙衣躺下。忽見女子來了，給他一把佩刀，拉著他的手走去。來到一個院子，兩人關上門正在說話，忽聽有人用石頭砸門。女子吃驚地說：「仇人來了！」楊於畏打開門，猛地竄了出去。見一個人紅帽青衣，滿臉刺蝟般的鬍鬚。楊於畏憤怒地斥責他，鬼役橫眉怒目，凶悍地漫罵不止。楊於畏大怒，持刀衝了過去。鬼役撿起石塊，雨點般地砸過來，其中一塊正中楊於畏的手腕，再也握不住刀。正在危急時候，遠遠望見一人，腰裡掛著弓箭正在打獵。楊於畏仔細一看，卻是王生，急忙大聲呼救。王生彎弓搭箭，急忙跑過來朝鬼役一箭射去，正中大腿；再一箭，結果了性命。楊於畏喜歡地道謝。王生詢問緣故，楊於畏都說了。王生高興自己上次得罪了女子，這次可以贖罪了，於是和楊於畏一塊進了女子的住室。女子戰戰兢兢的，羞怯不安，遠遠地站著一句話不說。王生見桌子上放著把小刀，有一尺多長，用金玉裝飾。他把刀從匣中抽出來一看，冷光四射，能照見人影。王生讚歎不絕，愛不釋手。跟楊於畏說了幾句話，見女子羞愧害怕得可憐，王生便走出屋子，告辭走了。楊於畏也獨自返回，翻過牆後，一下子跌倒在地，於是從夢中驚醒，只聽樹中的雄雞已高一聲低一聲地叫開了。楊於畏覺得手腕很疼，天明後看了看，手腕上皮肉都腫了。
到了中午，王生來了，說起夜晚做了個奇怪的夢。楊於畏說：「沒夢見射箭嗎？」王生奇怪他預先知道。楊於畏伸出手腕，講了緣故。王生回憶著夢中見到的那個女子，只恨不是真正見面。自覺對女子有功，又請楊於畏給通融通融。到了夜晚，女子來拜謝。楊於畏歸功於王生，就便講了王生想見一面的誠懇心情。女子說：「他的幫助，我不敢忘記。但他是個糾糾武夫，我真的害怕！」過了會兒又說：「他喜歡我的佩刀。那把刀是我父親出使粵中時，用一百兩銀子買來的。我很喜歡，就要了過來，纏上金絲，並鑲上了明珠。父親可憐我年幼死去，用刀殉莽。現在我願割愛，把刀贈給他，見了刀就像見了我本人一樣。」第二天，楊於畏跟王生說了女子的意思，王生大喜。到夜晚，女子果然帶著刀來了，對楊於畏說：「告訴他珍重，這把刀不是中華出產的！」從此後，楊於畏和女子來往如初。
過了幾個月，女子忽然在燈下邊笑邊看著楊於畏，像要說什麼，可又臉色一紅，不說了，如此好多次。楊於畏便抱著她詢問，女子說：「長久以來承蒙你眷愛，我接受了活人的氣息，天天食人間煙火，白骨竟有了活意。現在只須人的一點精血，我就可以復生。」楊於畏笑著說：「是你不肯，哪是我吝惜呢？」女子說：「我們結合後，你定會大病二十多天，但吃藥可以治好。」於是兩人恩愛起來。過了會兒，女子穿上衣服起來，說：「還需一點生血，你能夠拚上疼痛愛惜我嗎？」楊於畏取過利刃，刺破手臂，女子仰臥在床上，讓血滴進肚臍中，起來說：「我不再來了。你記住一百天後，看我的墳前有青鳥在樹梢上鳴叫，就趕快挖墳。」楊於畏答應。女子臨出門又囑咐說：「千萬記住，不要忘了。早了晚了都不行！」說完便走了。
過了十多天，楊於畏果然大病，肚子脹得要死。請來醫生抓了藥服下，排瀉出很多稀泥樣的濁物。又過了十多天，病才好了。計算著到了一百天，楊於畏讓家人拿著工具在女子的墳前等著。到了傍晚，果然見兩隻青鳥在樹枝上鳴叫。楊於畏高興地說：「可以了！」於是刨去荊棘，挖開墳墓，只見棺木已經腐爛，但女子的面貌仍像活的一樣。楊於畏甩手一摸，女子身上有溫氣，便蓋上衣服，把她背回家中，放到溫暖的地方。覺得女子口裡有了一絲氣息，又餵了些湯粥，到半夜女子醒了過來。從此後，女子常對楊於畏說：「死了二十多年，就像做了一場夢一樣！」