浙江省昌化縣的滿生，在本省餘杭縣設私墊教書。他偶然到街市上去。路經一家靠街的閣樓下，忽然有一隻荔枝殼墜落在肩頭上。他抬頭一看，見一個少女倚在閣摟的欄幹上，姿色艷麗，俊俏極了，不由得雙目注視著她，像發了狂似的。那少女低頭微笑著進了閣樓門裡。滿生一打聽，才知道她是妓院鴇母賈氏的女兒細侯。細侯的名聲與身價很高，滿生知道很難實現自己的心願。
滿生返回書齋後，左思右想，整夜不能入睡。到了明天，他到賈氏妓院，送上名帖，與細侯見了面。兩人說說笑笑，非常快樂，滿生更加被少女迷住。他便借口有事向同人們借貸，湊了若干銀子，又帶著去見細侯，兩人相親相愛極為融洽。滿生就在枕頭上作一絕句贈給細侯道：「膏膩銅盤夜未央，床頭小語麝蘭香，新鬟明日重妝鳳，無復行雲夢楚王。」細侯聽了憂愁不安地說：「我雖然污穢低賤，卻想得到一位真心愛我的人敬奉他。你既然沒有妻子，看我能給你當家嗎？」滿生大為喜悅，立即再三叮囑，兩人山盟海誓，訂下終身。細侯很高興地說：「作詩之類的事，我自認為不難，每當在無人的地方。也想倣傚著作一首，又恐怕作得不好，讓人聽了看了譏笑。倘若能跟你在一起，希望你能指教我。」於是又問滿生家有多少土地和房子。滿生回答說：「有薄田五十畝，破屋幾間罷了。」細侯說：「我嫁給你以後，咱們一定要天天在一起，不要再外出教書了。四十畝地將就可以自給自足。十畝地可用來種些黍子，再織五疋絹，在太平年間交納賦稅還有餘呢。這樣，我們可以閉門相對，你讀書，我織絹，閒暇日子作詩飲酒消遣，那千戶侯又有什麼可貴的！」滿生說：「你的身價大約值多少呢？」細侯說：「以母親的貪心，哪能滿足她？至多不過二百兩銀子就足夠了。可悔恨的是我年輕，不知道重視錢財，得到銀子總是交給母親，自己的積蓄寥寥無幾。你能籌集到一百兩銀子就好了，如超過這個數就更不必顧慮了。」滿生說：「像我這樣落寞，你是知道的。一百兩銀子怎麼能自己辦到？我有個曾經一起盟過誓的至友在湖南當知縣，幾次要我到他那裡，我因為路途遙遠，怕行路艱難沒去。今天為了你，我定當前去找他想辦法籌措銀子。估計三四個月就可以回來，希望您能耐心等候。」細侯答應了。
滿生立即放棄了教學，去湖南覓友。到了那裡，那縣令已被免了官職，正居住在民房裡，錢袋空虛，無法饋贈他。滿生窮困失意，難以返回餘杭，就只好在這個縣裡教書度日。過了三年，仍然不能回家。有一次，滿生偶然用戒尺打了學生，這個學生投水自殺了。學生家長痛惜孩子，就控告了老師，滿生因此被捕入獄。幸虧有其他的學生可憐老師沒有過錯，時常給他送去衣食等物，因而沒有特別受苦。
細侯自從與滿生相別之後，閉門不接待任何客人。賈母問知緣故，又沒法強迫她改變主意，也就只好聽任她了。有個富商，久慕細侯的名聲，便托媒人致意賈氏，定要把細侯娶到手，不惜代價。細侯不同意。富商因為經商到湖南去，仔細地偵探滿生的消息。這時，監獄將要釋放滿生，富商便用銀錢買通了主管犯人的官吏，讓他永久禁錮滿生。富商回來告訴鴇母說：「滿生已在監獄裡關死了。」細侯懷疑富商的口信不一定確實。賈氏說：「不用說滿生已經死了；即使不死，與其跟著窮酸過一輩子苦日子，哪如跟富商穿綾羅綢緞、吃山珍海味呢？」細侯說：「滿生雖然貧窮，可是他的人品卻很高尚；要跟著個骯髒商人，我實在不心甘情願。況且那種路人的傳言，怎麼能輕信呢！」
富商又別生一計，叮囑另外一個商人假作了一篇滿生絕命書寄給細侯，以斷絕細侯的希望。細侯收到了這份假絕命書，從早到晚地哀哭。賈氏說：「我從小對你撫養教育，實在辛苦。你長大成人才只二三年，能得到你報恩的日子也不多了。你既然不願意隸屬樂籍當妓女，又不同意出嫁，這樣下去以什麼謀求生活呢？」細侯不得已，就嫁給了那個富商。富商供給細侯的衣服、簪環極為豐富侈華。過了一年多，細侯生了一個男孩。
不久，滿生得到學生的鼎力相助，獲得昭雪，被釋放出獄。這時，他才知道原來是那個富商搞陰謀把他禁錮在獄中的，可又想與富商素日並無仇恨，反覆思考也不明白究竟為了什麼。學生們都自動拿出錢資助他作路費，回到了家。當他聽說細侯已經出嫁的消息，心情十分激動難過，於是就把自己的苦情，托市上賣漿的老婦轉達給細侯。細侯得知此情非常悲傷，這才明白以前那些所謂滿生已死的種種說法，都是富商搞的陰謀詭計。她趁富商到外地去，殺了懷抱中的孩子，攜帶著東西投奔滿生去了，凡是富商家的衣物首飾，一件也不帶走。富商回家後，憤怒地告到官府裡。官府經過調查，弄清了事情的真相，把富商的狀子擱置起來不予審理。
呵，這與三國時關雲長從曹營毅然回歸蜀漢，又有什麼不同？不過細侯竟然殺了自己的兒子出走，也實在是天下的狠心人了！