太行人封雲亭，青年喪妻，十分寂寞，便到府城星去散心。有一天正在旅店裡歇息，一陣睡意朦朧，隱隱約約地看見牆上顯出一個年輕女子的身影，像是一幅畫懸在那裡。起初封生還嘲笑自己想老婆想瘋了，可凝神注視了好半天，畫影並不消失；再湊近細瞧，更清晰了：真真切切一個少女，卻是一臉苦相，伸著舌頭，脖上還掛著繩套。封生正在驚愕不定，那少女卻像要從牆上慢慢走下來。封生知道碰上吊死鬼了，然而大白天，膽子總是壯些，便說：「娘子不必嚇唬小生。您如有奇冤，小生可以為您效力。」這一說，女子身影真地落下來了，說：「你我萍水相逢，怎敢貿然以大事相托呢？然而九泉之下的枯骨，這麼多年了，舌頭縮不回去，繩套也脫不掉，實在是苦不堪言。求求您，讓主人砍斷這屋樑，燒掉它，您對我就恩重如山了。」封生答應去辦，影子也就消失了。封生就招呼店主人來，打聽這是怎麼回事。店主人介紹說：「十多年前，這裡是梅家的住宅。一天夜裡小偷進來，被梅家逮住了，送到縣府裡交給典史。不料典史接受了小愉的三百文錢賄賂，竟誣陷梅家女兒與小偷通姦，要把悔女拘上大堂，讓法醫檢驗。梅女聽說後，就上吊死了。不久，梅家夫婦也相繼去世，宅院就歸了我。這些年，旅客常說見鬼見怪的，可總也沒法兒讓它安靜下來。」封生便把吊死鬼的要求轉達給店主人。店主人一盤算，拆掉房頂換大梁，耗資太大，負擔不起，面有難色。封生便慷慨解囊相助，完成了這項工程。修好之後，封生依舊住在這座房子裡。
夜間，梅女來了，翩翩然一個萬福，向封生表示感謝。言談之間，喜氣洋洋，舉手投足，窈窕輕盈，原來是個十分秀氣的姑娘。封生不禁油然而生愛慕之心，侮女卻淒然而又羞澀地說：「鬼的陰氣，對您是有害的。再說這樣私合，我生前的恥辱，豈不是淘盡兩江之水也洗不清了嗎？咱們將來肯定會美滿地結合，現在還不到時候。」封生忙問：「要到什麼時候？」梅女嫣然一笑，不再作聲。封生說：「喝點酒吧？，梅女說：「我不會飲酒。」封生不禁笑起來：「而對美人，光是默默地對著眼兒看，又有什麼味道啊！」梅女說：「我生平的喜好，只有下打馬棋。可是只兩人下也不熱鬧；再說深更半夜的，也沒處去找棋盤。的確，長夜也夠難打發的，那我就跟您玩翻線花的遊戲吧。」封生只好依他。兩人促膝盤坐，封生叉開手指，梅女翻弄起來。真沒想到，這小小玩藝兒，竟然變幻無窮。工夫一長，封生竟糊塗起來，不知該如何動作了。梅女笑著教他，又用眼神示意，愈變愈奇，愈奇愈妙。封生樂不可支地說：「這真是閨房裡的絕技啊！」梅女說：「這玩法是我自己悟出來的。只要有這兩根線，就可以織成任何花紋圖案，不過一般人不細心揣摩罷了。」夜深了，玩累了，梅女就讓封生就寢。她說：「我是陰間的人。是不睡覺的。你自己歇息吧。我小時候懂點按摩術，願意奉獻小技，幫您做個美夢吧。」梅女開始按摩，先是兩手疊起，輕揉慢搓，從頭到腳按摩一遍。梅女細手所過之處，封生覺得骨肉鬆緩，像醉了似的，懶洋洋的。接著梅女又輕握拳頭細細捶擂了一遍，封生更覺得如同被棉絮團兒敲打一樣，渾身舒暢，妙不可言。擂到腰間，已經閉目合眼，懶懶地要睡了。到大腿，已經沉沉進入夢鄉。
封生一覺醒來，已是第二天中午。起床後只覺骨節輕鬆，渾身清爽，心裡更加愛慕梅女，繞著屋牆呼喚她的名字，卻沒有聲音答應。晚間，梅女才來了。封生心急地問：「你究意住在哪裡？叫我呼喚了個遍！」梅女笑笑說：「鬼哪有一定的住處，總之在地下就是了。」封生忙問：「地下有縫，能容下你嗎？」梅女又說：「鬼不見地，如同魚不見水一樣。」封生握住梅女的手說：「只要能讓你活過來，我傾家蕩產，在所不惜！」梅女笑了笑說：「也用不著傾家蕩產。」兩人又開始玩翻線花的遊戲，直到深夜。封生又苦苦逼迫梅女，梅女說：「你別纏我。有個浙江妓女，名叫愛卿，挺風流標緻的，新近就住在北鄰。明天晚上我招她來暫且陪你如何？」第二天晚上，梅女果然領來一個少婦，看去約三十歲，顧盼巧笑，媚眼飛情，一派風騷放蕩，這便是妓女愛卿了。三人湊在一起下「打馬棋」，棋罷梅女告辭，愛卿陪封生過夜。封生詢問愛卿的家世，愛卿含含糊糊，不肯明說，只是說：「您如果喜歡我，就用手指彈彈北間的牆壁，小聲喊『壺盧子』，我就會來。如果喊三聲還沒人答應，那就是我沒空兒，就別再喊了。」天明時，愛卿果然隱身到北牆上消失了。第二天晚上，梅女一個人來了，封生問愛卿為何不來，梅女說：「被高公子招去陪酒去了。」兩人坐下剪明燈燭敘談起來。正在興濃之際，梅女卻沉默了。一會兒動動嘴唇，像有話要說，可話到嘴邊又不出口。封生再三追問，梅女只是抽泣流淚，始終不肯明言。封生勉強拉她翻線花，到底打不起精神來，四更天便走了。
此後，梅女常與愛卿一起到封生住處來，說笑聲通宵達旦，因而這事傳遍了全城，遠近皆知。恰巧有位典史，家庭本是浙江的世族，因妻子與僕人通姦，被他休掉了；又娶了一個顧氏，感情倒是很好，不幸才一個多月就死了，所以心裡老是思念她。現在聽說封生有兩個鬼友，想向他打聽一點陰間情況，看自己與顧氏還有無緣分，於是騎馬來拜訪封生。起初，封生不肯應承，經不起這位典史苦苦哀求，便設筵請典史飲酒，答應晚間招鬼妓來商量。日落天黑，室內暗下來之後，封生走到北牆，邊敲邊小聲呼喚了三聲。話音未落，愛卿已經出現了。誰知她抬頭一見典史，面色突變，扭頭便走。封生正要上前攔阻，這位典史早已氣得抓起一個大碗猛投過去，隨著「嘩啦」一聲響，愛卿飄然消失了。封生大吃一驚，正要問是何緣故，忽然一個老太婆從暗室裡冒出來，開口便罵：「你這貪財害命的黑心賊！你砸壞了我家的搖錢樹！得賠我三十弔錢！」一邊罵，一邊掄起枴杖就打，恰巧打到典史的頭頂上。典史抱頭哀哭著喊：「那女子是顧氏，我老婆呀！我還正為她年輕輕的死了而哀痛呢，誰想到她作了鬼還不正經！可這與你這老婆子有何相干呢？」老太婆氣沖沖地斥責他說：「你本不過是浙江的一個無賴地痞，花錢買了這個臭官，戴上這條烏角帶子，鼻樑骨就倒豎起來朝了天啦！你當官有什麼黑白？袖裡有三百錢賄賂你，就是你親爹！你這神怒人怨的東西，死期就在眼前了！是你爹娘在陰司裡再三哀求，情願讓你媳婦入青樓當妓女，替你償還那些貪債，你自己還蒙在鼓裡哪！」說罷，掄起枴杖又打，典史嚇得在地上打滾哀叫。封生在旁邊又驚訝又著急，又想不出辦法排解。忽見梅女從房中出來，一見典史，登時氣得張目結舌，臉色全白了，撲過來摘下頭簪照典史就刺。封生更嚇壞了，趕緊用身子遮住典史，勸說：「他即使有罪，可死在這裡，小生就不好交待了。請您千萬投鼠忌器吧！」梅女一想，這才住手；又拉住老太婆：「那就為我封郎著想，暫時叫他再活一煞吧！」這位典史一見，慌忙抱頭鼠竄而去。聽說回到衙門就患了頭疼，半夜就死了。
第二天晚上，梅女來了，一見面就興高采烈地說：「真痛快！總算出了這口惡氣！」封生這才問：「你們究竟有何仇怨？」梅女說：「不是早就告訴你了嗎？受賄誣奸的，就是這傢伙！我含冤已經多年了。每每想求你替我伸冤昭雪，總是自愧對你還沒半點好處，所以才欲言又止。昨天碰巧聽見打架，偷偷一聽，沒承想正是仇人！」封生也驚訝地說：「原來他就是誣害你的那個壞蛋！」梅女說：「他在這縣裡當典史十八年了，我含冤而死也十六年了！」封生又問老太婆是誰，梅女說是一個老鴇兒；又問愛卿，梅女說：「她正在生病呢。」
大冤已報，梅女這才微笑著對封生說：「我當初說過結合有期，現在不遠了。你曾說過情願傾家蕩產贖我，自己還記著嗎？」封生說：「今天還是那份心思。」梅女說：「實話告訴你吧：我死的那天就已經轉生在延安展孝廉家了。只因為大仇未報，所以至今滯留在這裡。現在請你用新布做一個小口袋把我的鬼魂裝上，讓我隨著你去。你到那裡就向展家求婚，我保證他家一定答應。」封生還擔心兩家門第相差懸殊，不一定成功。梅女說：「放心，只管去吧。」又囑咐封生說：「途中千萬別呼喚我。待到成婚的晚上，將小布袋掛在新娘子頭上，趕緊呼喚『莫忘莫忘』，就大功告成了。」封生一一答應著。準備停當後，封生把小布袋打開，梅女跳了進去，然後一齊上延安。
延安果然有個展孝廉，有個姑娘，長相挺俊，就是有癡呆病，舌頭又常伸在唇外，就像大熱天狗喘氣一樣，難看又嚇人，所以十六歲了，沒有敢來提親的，這簡直成了爹娘的一塊心病。封生先登門遞上帖子，介紹了自家情況；然後托媒說親。展家自然高興，便把封生招贅到家中來。舉行婚禮的時候，新娘子依然傻乎乎的，什麼禮節也不懂，兩個婢女一邊一個扶著拖著才進了洞房。婢女們離開後，她竟然解開上衣大襟，露出乳房，直衝著封生憨笑。封生便取出小布袋掛在新娘子頭上低聲呼喚起來：「莫忘莫忘！」新娘子聽到呼喚聲，沉思起來，凝神對封生端詳著，目光漸漸亮起來。封生笑著說：「您不認得小生了嗎？」又舉著小布袋搖晃搖晃，新娘子清醒了，這才急忙掩上衣衿，兩人親親熱熱說笑起來。第二天清早，封生先上堂拜見岳父。展舉人安慰他說：「我閨女癡呆無知，蒙你看得起，既然成了親，你如有意，我家有些聰明丫鬟，你看中哪個，我一定贈給你，決不吝惜。」封生竭力辯白，說小姐並不傻，舉人倒疑惑不解起來。一會兒，女兒也上堂來拜親，舉止大方知禮，舉人更加驚異，女兒微微一笑而已。舉人詢問其中緣故，女兒羞澀難說，還是封生從旁把情由大體述說一番。舉人更加高興，比以前更疼愛這個女兒。從此讓兒子大成與封生一塊兒讀書學習，一切供應都很豐盛。
過了一年多，先是大成逐漸對封生流露出瞧不起的神色，郎舅之間不再和睦；接著奴僕們也看人下菜碟，開始在主人面前講封生的壞話。展舉人聽多了流言蜚語，對封生的禮數也不那麼講究了。展女覺察到這些，就勸封生說：「丈人家終究不是長久住處。那些長住丈人家的，全是些廢物。趁現在還沒有大裂痕，咱還是早點回家吧。」封生也深以為然，於是向岳父告辭。舉人想留下閨女，展女不願意。這一來，父親加兄長都火了，索性不給車馬。展女便拿出自己的首飾變賣了，雇了一套車馬回家。後來舉人還寫信讓女兒回娘家看看，展女堅持不去。直到封生中舉，兩家才通好往來。