海州的劉子固，十五歲時，到蓋縣探望他的舅舅。看見雜貨店裡有一個女子，姣麗無雙，心中便喜愛上了她。他悄悄來到店中，假托說買扇子，女子就喊她父親。見她父親出來，劉子固很沮喪，便故意跟老頭壓了個低價，走了。遠遠看見女子的父親到別處去了，他又回到店裡。女子又要找她父親，劉子固忙阻止說：“不要去找了，你只要說個價，我不計較價錢。”女子聽了他的話，故意說了個高價。劉子固不忍心和她爭價，把身上所有的錢都給了她，就走了。
第二天，劉子固又來了，還像昨天一樣。付了錢剛走出幾步，女子追出叫他：“回來！剛才我說的是假話，價錢太高了！”便把一半錢還給了他。劉子固更感到她誠實。此後，趁她的父親不在時，劉子固常來店裡，慢慢跟她熟了。女子問劉子固：“你住在什麼地方？”劉子固如實告訴她，又反過來問她姓什麼？女子說：“姓姚。”劉子固臨走時，女子把他所買的東西用紙包好，然後用舌尖舔一下紙邊粘上。劉子固懷揣著包裹回去後捨不得打開，怕把女子的舌痕弄亂了。過了半個月，劉子固的作為讓僕人發現了，私下告訴了他舅舅，硬讓他回去。劉子固情意懇切，戀戀不忘，把從女子那裡買的香帕脂粉等東西，秘密放置在一個箱子裡。沒人時，就關起門把東西拿出來看一遍，觸景生情，思念不已。
第二年，劉子固又到蓋縣來。剛放下行李，就到店裡去找那女子。到那裡一看，店門關得緊緊的，劉子固失望地回去了。他以為女子同她父親偶爾出門沒有回來，第二天便早早又去，店門仍然緊關著。劉子固向鄰居打聽，才知道姚家原來是廣寧人，因為這兒生意不好，所以暫時回廣寧了，誰也不知他們什麼時候再回來。劉子固神情沮喪，失魂落魄。住了幾天，就怏怏不樂地回家了。母親為他提婚事，他老是阻止。母親覺得奇怪，又很生氣。僕人偷偷把以前的事告訴母親，母親對他管制防範得更加嚴了。從此他再不能去蓋縣了。劉子固整日恍恍惚惚，吃不下飯，睡不著覺。母親愁得沒法，心想不如滿足了兒子的心願。於是，立即選了個日子，準備好行裝，讓兒子到蓋縣轉達母親的意思，讓舅舅托人向姚家提親。舅舅馬上就去姚家，過了一會，舅舅回來，對劉子固說：“不好辦了，阿繡已經許給廣寧人了。”劉子固垂頭喪氣，心灰意冷。回家後，捧著箱子抽泣；常常徘徊思念，希望天下有第二個阿繡。
這時有媒人來提親，誇讚復州黃家姑娘長得漂亮。劉子固擔心媒人說的不確實，命僕人駕車到復州去看看。進了西城門，劉子固看見朝北的一家，兩扇門半開著，門裡有一個姑娘很像阿繡。再凝神一看，姑娘邊走邊回頭看著進去了，一點不會錯。劉子固大為動心，於是就去東邊鄰居家打聽，知道這姑娘姓李。劉子固反覆思索，疑惑不解，天下怎能有如此相像的人呢！住了幾天，也沒找著機會去見姑娘。只有兩眼直盯盯地看著姑娘的家門，希望姑娘還能出來。一天，太陽正要落山，姑娘果然出來了。忽然看見劉子固，立即返身回去，用手指指身後，又將手掌放在額頭上，然後進屋了。劉子固高興極了，但不知姑娘是什麼意思。沉思了好一會兒，就信步來到她家的房後。只見一座荒園寂靜空曠。西邊有一堵矮牆，只有齊肩高。劉子固豁然明白了姑娘的意思，於是就蹲下藏在草叢中。待了很久，有人從牆上露出頭來，小聲說：“來了嗎？”劉子固答應著起來，仔細一看，真是阿繡。他悲痛萬分，淚落如雨。姑娘隔著牆，探身用毛巾給他擦淚，不斷地安慰著他。劉子固說：“我想盡了辦法，願望也沒實現，自以為今生是沒有希望了，怎想到還會有今天？你怎麼到這裡來的？”姑娘說：“李氏是我表叔。”劉子固請阿繡過牆來，阿繡說：“你先回去，把僕人打發到別的地方住，我會自己到的。”劉子固聽從了她的話，坐在家裡等著，一會兒，阿繡悄悄來了。沒有濃妝艷抹，袍褲還是以前穿過的。劉子固挽著她坐下，詳細訴說自己的相思之苦。於是又問：“你已許配人家，怎麼還沒有過門？”阿繡說：“說我已經許配人家，是騙你的。我父親因為你家太遠，不願跟你們結親，所以托你舅舅用假話騙你，以打消你的念頭。”說完兩人上床躺下，男歡女愛，不可言喻。四更剛過，阿繡急忙起來，翻牆走了。劉子固從此不再想黃家姑娘的事，住在這裡忘了回去。一個月了還不回家。一天夜裡，僕人起來餵馬，見劉子固房裡還亮著燈，偷偷一看，見是阿繡，非常驚駭，但不敢跟主人說。第二天一早起來，僕人到集市上訪查了一番，才回去追問劉子固說：“夜裡跟你交往的那人是誰呀？”劉子固開始不願告訴他。僕人說：“這座房子太冷清了，是鬼狐聚集的地方，公子應當自愛。他姚家的姑娘，怎麼會到這裡來？”劉子固不好意思地說：“西鄰是她表叔，有什麼好懷疑的？”僕人說：“我已詳細訪查過了。東鄰只有一個孤老太太，西邊那家只有一個小孩，沒有什麼親戚住在家裡。你所遇到的一定是鬼怪。不然，哪有穿了幾年的衣服還不換的？況且她面色太白，兩頰略瘦，笑起來沒有酒渦，不如阿繡美。”劉子固反覆想了想，才非常害怕地說：“那怎麼辦？”僕人出謀說等她來時拿著傢伙一塊打她。天黑後，姑娘來了，對劉子固說：“我知道你懷疑我。但我沒別的意思，不過是想了卻過去的緣分罷了。”話還沒說完，僕人推門進來，姑娘大聲呵叱他：“把你的傢伙扔了！快擺上酒來，我與你主人告別！”僕人一聽便扔了兵器，就像有人奪走一樣。劉子固更加害怕，勉強擺上酒席。姑娘像往常一樣有說有笑，舉手指著劉子固說：“知道你的心事，我正打算盡我的微力為你效勞，你為何想暗中害我！我雖然不是阿繡，但也自以為不比阿繡差。你看我真不如你過去的那個人嗎？”劉子固嚇得毛髮倒豎，話也說不出來了。姑娘聽著打三更了，拿起酒杯喝了一口，站起來說：“我暫時走了。待你洞房花燭之後，我再與新媳婦比比美醜。”一轉身不見了。
劉子固聽信了狐精的話，跑到蓋縣抱怨舅舅騙他，不願住在舅舅家。搬到鄰近姚家的地方住，托媒人給自己說親，用豐厚的彩禮打動姚家。姚家妻子說：“我家小叔子為阿繡在廣寧選了個女婿，阿繡的父親為此到廣寧去了，成不成還不知道。須等他回來後再跟他商量。”劉子固聽了這些語，惶惶不安，沒了主張，只好堅守在這兒等他們回來。
過了十幾天，忽然聽說要打仗。開始劉子固懷疑是訛傳，時間長了，才知道是真的。他急忙收拾行裝走了。中途遇到戰亂，主僕二人失散，劉子固被軍隊的前哨抓住了。士兵認為劉子固是個文弱書生，便疏忽了對他的防備，劉子固便偷了一匹馬逃走了。到海州地界時，看見一個女子，蓬頭垢面，步履艱難，快走不動了。劉子固騎著馬從她身邊走過，女子忽然大聲呼喊：“馬上的人不是劉郎嗎？”劉子固停下馬仔細看她，原來是阿繡！他心中仍然害怕她是狐狸，說：“你真是阿繡嗎？”女子問：“你怎麼說這種話？”劉子固把他遇到的事說了一遍。女子說：“我真是阿繡。父親帶我從廣寧回來，路上被士兵抓住。他們給我一匹馬騎，可我老是從馬上跌下來。忽然有一個女子，握著我的手腕拉我逃跑，我們在軍隊中亂竄，也沒有人盤問。那女子跑得像飛鷹一樣快，我拚命跑也跟不上。跑百十步就掉好幾次鞋。跑了很久，聽到人喊馬叫漸漸遠了，那姑娘才放開手說：‘告別了。前面的路都很平坦，你可以慢慢走。愛你的人就要到了，你同他一塊回家吧。’”劉子固明白那女子是狐狸，非常感激她。劉子固就把留在蓋縣的原因告訴了阿繡，阿繡說他叔叔在廣寧為她提了一個姓方的女婿，還沒等送聘禮，戰亂就開始了。劉子固這才知道舅舅說的不是假話。他把阿繡抱到馬上，兩人騎著一匹馬回了家。
進門看到老母親安然無恙，劉子固很高興。他把馬繫好，向母親講述了事情的前後經過。母親也非常高興，急忙為阿繡梳洗打扮。妝扮好了，阿繡容光煥發，母親拍著手說：“怪不得我那傻兒子在夢中都忘不了你。”接著鋪好被褥讓阿繡跟自己一起睡。他們又派人到蓋縣，送書信給姚家。沒過幾天，姚家夫婦一塊來了，選定了吉日辦完婚事就回去了。
劉子固拿出收藏的那只箱子，裡面的東西原封沒動。有一盒子粉，打開一看，脂粉已變為紅土。劉子固很奇怪，阿繡掩口笑著說：“幾年前的騙局，你今天才發覺。那時見你任憑我給你包裹，從來都不檢查真假，所以就跟你開了個玩笑。”正在嬉笑時，一個人掀開門簾進來說：“你們這樣快活，應當謝謝媒人吧？”劉子固一看，又是一個阿繡，急忙喊母親，母親和家裡人都來了，沒有一個人能辨認真假的。劉子固回頭一看也迷惑了；看了很久，才朝一個“阿繡”作揖感謝。“阿繡”要了鏡子自己看了一下，害羞地轉身跑了，再找她時已沒了蹤影。劉子固夫婦感激她的恩情，在屋裡設了一個靈位祭祀。
一天晚上，劉子固喝醉了酒回家，屋裡黑黑的沒有人。他剛要自己點燈，阿繡來了，劉子固拉著她問：“你去哪兒了？”阿繡笑著說：“看你醉成這樣，臭氣熏人，真讓人討厭。你這樣盤問人，難道我跟男人幽會去了？”劉子固笑著捧起她的臉頰，阿繡說：“你看我與狐狸姐姐誰美？”劉子固說：“你比她好。但只看外表看不出來。”說罷關上門，兩人親熱起來。一會兒有人叫門，阿繡起身笑著說：“你也是只看外表的人。”劉子固不明白她的意思，走去開門，卻是阿繡進來。他十分驚愕，這才明白剛才那個是狐狸。黑暗裡又聽到笑聲，劉子固夫妻望空中祈禱，祈求狐狸現身。孤狸說：“我不願見阿繡。”劉子固問：“為什麼不變成另一個相貌？”狐狸說：“我不能。”劉子固問：“為什麼不能？”狐狸說；“阿繡是我妹妹，前世時不幸夭折。活著時，她和我一塊隨母親到天宮去，見了西王母，我們心裡都暗暗愛慕她。回家後，我們就精心模仿西王母。妹妹比我聰慧，只一個月就學得非常神似；我學了三個月才學像了，但始終趕不上妹妹。如今又隔了一世，我自以為超過她了，沒料到還跟從前一樣。我感激你二人的誠意，所以此後會不時來一趟的，現在我走了。”於是不再說話。
從此狐狸三五天就來一次。家中一切難辦的事都能解決。每當阿繡回娘家，狐狸常來住幾天，家裡人都害怕地避開她。每當家中丟了東西，她就打扮得整整齊齊，端立著，頭上插著幾寸長的玳瑁簪子，召集家人來莊重地告訴他們：“所偷的東西，今天晚上必須送回原來的地方；不然的話，就頭痛大作，後悔也來不及。”天亮後，果然會在原來的地方看見被偷的東西。三年後，狐狸再沒有來，偶然丟失了金銀等貴重東西，阿繡模仿狐狸的妝扮做法，嚇唬家人，也常常見效。