紹興有個老寡婦，夜裡正在紡線，一位少女忽然推門進來，笑著說：「老奶奶不累呀？」老婦一看，少女有十八九歲，長得很俊，一身光彩華麗的長衣。老婦吃驚地問：「你從哪兒來？來幹啥？」少女說：「覺得老奶奶一個人住著孤獨，所以來跟你作伴。」老婦懷疑她是從官宦人傢俬跑出來的小姐，便一再追問。少女說：「奶奶別怕，我也像您一樣孤身一人。喜歡您的貞潔，才來投奔您。省得咱倆都悶得慌，難道不好嗎？」老婦又懷疑她是狐仙，猶豫著不答應。少女竟然上了床替她紡起線來，說：「奶奶別愁，這種活路我最熟悉了，一定不白吃您的飯。」老婦覺得她溫柔俊美可愛，也就安心了。
夜深了，少女對老婦說：「我帶來的被褥枕頭還在門外頭，您出去小便的時候請替我提進來。」老婦出了門，果然拿回一個大包袱。少女解開，鋪到床上，也不知什麼綢緞，只覺得又香又滑溜。老婦也鋪開自己的布被子，與少女同睡。少女還未脫完衣服，屋裡就充滿了濃烈的香味兒。睡下後，老婦暗想：遇見這樣的美人，可惜我不是男人。少女在枕頭邊笑了，說：「奶奶七十多了，還想入非非呀？」老婦說：「沒有的事！」少女說：「既然沒有，為什麼想做男人？」老婦更覺得她是狐仙了，很害怕。少女又笑了，說：「既然想當男人，為什麼心裡又怕我呀？」老婦嚇得全身哆嗦，連床都晃動了。少女說：「唉，這麼大個膽，還想當男人！實話告訴您吧：我真是仙人，可對您並無害。但有一件：只要您說話謹慎，就不愁吃穿。」
老婆子早晨起來，拜倒在床下。少女伸臂拉她，那胳膊像油脂一樣滑膩，散發著濕熱的香氣。觸到她的肌肉，覺得全身都輕快，老婦又胡思亂想。少女笑話她說：「老婆子，剛不哆嗦了，心又哪兒去了？假如叫你當男人，非為情愛搭上命不可。」老婦說；「假設我真是男人，今夜哪能不死？」從此兩人感情融洽，天天一塊兒幹活。看看那少女紡的麻線，又勻又細又光澤；織出的布，像錦鍛那麼鮮艷，價錢比平常高出兩倍。老婦出門時就把門反鎖上。有來找老婦的，老婦就在別的屋子裡應酬，所以少女住了半年也沒人知道。
後來老婦漸漸地把這事對關係好的人洩露了。鄰居中的姊妹們都托她求見少女。女少責備她說：「你說話不謹慎，我在這裡住不長了。」老婦為自己的失言懊悔，深深自責。可是求見的一天比一天多，甚至有以勢強迫的。老婦哭著對少女自我辯自。少女說：「若是些女伴，見見也沒什麼。就怕有輕薄男人，會對我無禮。」老婦一再懇求，少女才答應了。過了幾天，什麼老太太、大姑娘小媳婦，燒著香在大道上排成了隊。少女討厭人多又亂，不論什麼身份的，一概不答腔，只靜坐著，任人朝拜而已。同鄉中的少年聽說她的美貌，心都被牽動了。老婦一律拒絕。
有個姓費的少年，是本地有名的文士，傾盡全部財產買通了老婦，老婦答應為他引見。少女早知道了，責備老婦說：「你想賣我呀？」老婦伏在地上承認錯誤。少女說：「你貪他的賄賂，我被他的癡情感動，可以見見，可就是我們再也沒有緣分了。」老婦又叩頭。少女定下明天見面。費生知道後，很高興，帶著香燭去了，進門後深深作揖。少女在簾內與他說話，問：「你寧肯傾盡家產也要見我，有什麼要跟我說的呢？」費生說：「實在不敢有別的要求，只因為古代美人王嬙、西旋僅僅聽說但沒見過。您若不嫌棄我愚笨凡俗，讓我開開眼界，在下就滿足了。若說我命中注定不可能，這不是我希望聽到的。」說完，隔著布簾忽然看見少女容顏閃現，墨綠色的眉毛，紅嘴唇……都顯露出來，好像並沒有簾子擋著。費生神志蕩漾癡迷，不覺倒身下拜。拜完站起來，布簾忽然變得又厚又重，什麼也看不見了。他又暗恨剛才沒見著下半身，這念頭剛出現，馬上又看見簾下一雙穿繡花鞋的小腳，瘦得還不滿一把。費生又拜。簾內說話了：「算啦，您回去吧，我累了。」老婦把費生請到另一房間，上茶款待。費生在牆上題了一首《南鄉子》詞：
「隱約畫簾前，三寸凌波玉筍尖；點地分明蓮瓣落，纖纖，再著重台更可憐。花襯鳳頭彎，入握應知軟似綿；但願化為蝴蝶去，裙邊，一嗅餘香死亦甜。」
題完才走了。少女見了詞，不高興地對老婦說：「我說緣分到頭了，這證明我的話不錯吧？」老婦又跪下請罪。少女說：「罪不都在你。我偶然掉進情網，把我的美麗顯示於人，於是被髒言髒語玷污，這全怪我，跟你沒什麼關係。倘若不早些搬走，怕在情網中越陷越深，在災難中脫不了身了。」於是收起行李出門而去。老婦追上去挽留，眨眼間少女已經不見了。