張鴻漸，是永平郡人。年齡才十八歲，是永平郡有名的文土。當時的盧龍縣令趙某異常貪婪殘暴，百姓們受盡壓搾，叫苦連天。有個姓范的秀才被趙縣令用杖刑活活打死，全縣的秀才們對范生的屈死都忿忿不平，要到省裡的巡撫衙門去為范生鳴冤告狀，來求張鴻漸起草狀詞，並約他一起赴省。張鴻漸答應了他們的要求。張的妻子方氏，長得很美，性情賢惠，聽到秀才們的主張後，就勸張鴻漸說：「大凡跟秀才們作事，可以共同取勝，而不可以一起失敗：若勝了就人人貪天功以為己有，一敗了就紛紛瓦解四散，不能再聚合起來。當今是個認錢財看權力的世界，是非曲直很難憑真理判定。您又孤單無兄弟，假若有個三長兩短，危難之時誰能來解救您！」張鴻漸很佩服她說的話，心裡後悔了，便去婉言謝絕了秀才們的約請，只為他們寫了狀詞就走了。巡撫衙門對這起案子審理了一下，沒有作出結論。趙縣令用了巨額金錢賄賂上司，秀才們竟得了個結黨的罪名被抓起來，並又追查寫狀詞的人。張鴻漸害怕，只得逃離家鄉。
張鴻漸逃到陝西鳳翔府境內，錢都花光了。日落西山天將黑了，他還在曠野中徘徊，尋不到住宿的地方。忽然看見附近有個小村莊，就急忙奔了過去。有個老婦人正要出來關門，看見了張鴻漸，就問他要幹什麼。張鴻漸就對她照實說明了來意。老婦人說：「吃飯睡覺，這都是小事；只是家裡沒有男人，不便留客。」張鴻漸說：「我也不敢有過高的希望，只要能容我在門裡頭借宿，躲避一下虎狼就心滿意足了。」老婦人這才讓他進來，關上門，給了他一捆乾草，囑咐說：「我是同情你沒處去，私自答應留宿的。天不明你就得早走，恐怕叫我家姑娘聽到，就要怪罪我了。」說完走了。張鴻漸倚著牆打起盹來。突然發現有燈籠閃著亮光，原來是老婦人引著一位女郎出來了。張鴻漸急忙躲到暗處，偷偷看去，那女郎是個二十來歲的俊美人。女郎來到大門口，看見了乾草，就問老婦人是怎麼回事；老婦人如實說了。女郎生氣地說：「咱滿門女流之輩，怎能收留非親非故的男人！」立即又問：「那人在哪裡？」張鴻漸害怕，從暗中出來跪在了台階下。女郎詳細問明了他的籍貫族姓，臉色稍微轉和，說道：「幸好是位風雅學子，不妨留宿。但老奴竟然不稟報一聲，這樣潦草簡陋，豈能用來招待君子！」便吩咐老婦人領客人進了屋。
不一會兒，擺上酒來，菜餚飯食都精美清潔；飯後又拿進錦緞褥子鋪在床上。張鴻漸非常感激女郎，就私下裡偷偷打聽她的姓氏。老婦人說：「我家主人姓施，老爺和夫人都去世了，只留下了三位姑娘。剛才你見到的那位，是大姑娘舜華。」老婦人說完走了。張鴻漸看見桌上有《南華經》的註釋本，便取過來放在床頭上，趴在床上翻閱起來。忽然舜華推開門進來了。張鴻漸放下書，要尋找自己的鞋帽。舜華走到床前按他坐下，說：「用不著！用不著！」就靠近床前坐下，很靦腆地說道：「我覺得您是位風流才子，想把自己的終身托付給您，於是不避嫌疑而來。您能不嫌棄我嗎？」張鴻漸聽了，驚慌得不知怎麼回答，只是說道：「不敢相瞞，小生家中已有妻子了。」舜華笑著說：「從這裡也能看出您的誠實，不過也不妨礙。既然您不嫌棄，我明天就去請媒人。」說完了，要走。張鴻漸探過身子拉住她，她也就留下來。天還沒亮舜華即起床，拿銀子送給張鴻漸，說：「您可以拿它作為遊玩的費用。臨近黑天，應該晚一點來，恐怕被別人看見。」張鴻漸按她的話，早出晚歸，這樣過了半年也就習以為常了。
有一天，他回來得稍早了點，到了住處，村莊房舍全沒有了，感到非常驚訝。正在徘徊的時候，聽見老婦人說：「今天怎麼回來得這麼早哇！」一轉眼的功夫，院落又像以前那樣，自已原來已經站在屋裡了。張鴻漸心裡更加驚異。舜華從裡屋出來，笑著說：「您懷疑我了嗎？實話對你說吧：我，是個狐仙，和您本來就有前世的姻緣。假若你一定要見怪的話，就請你馬上走吧。」張鴻漸留戀她的美貌，也就安下心來。夜裡張鴻漸對舜華說：「您既然是仙人，千里之遙的路程喘口氣的功夫就該到了。小生離家已經三年了，心裡惦念著老婆孩子，您能帶我回家一趟嗎？」舜華聽完，好像不高興地說道：「原以為，我對您的恩愛之情夠深厚的了；可您守著我卻想著她，看來你對我的這些親熱，都是虛假的啊！」張鴻漸急忙向她道歉說：「您怎麼說出這樣的話來！俗話說得好：『一日夫妻，百日恩義。』以後我回家想念您的時候，也會像今天懷念她一樣。假若我得新忘舊，您能喜歡我嗎？」舜華這才笑著說：「我是有點心窄：對於我，就希望你永遠不能忘記；而對於別人，就希望你一定把她忘了。不過您想暫時回家看看，這又有什麼難處？你的家就近在咫尺啊！」於是抓著他的衣襟出了門。見道路昏黑，張鴻漸畏縮不前。舜華便拉著他往前走，不多時，她說：「到了。您回家去，我就走了。」
張鴻漸停住腳步仔細認了認，果然見到了自已的家門。他跳牆進了院子，看見屋裡仍然亮著燈。便走過去用兩個手指頭彈敲屋門。屋內問是誰，張鴻漸說明是自己回來了。屋裡人拿著蠟燭開開門，真是方氏。兩人相見驚喜異常，握著手進了幃帳。張鴻漸看見兒子睡在床上，很感慨地說：「我走的時候兒子才有膝蓋那麼高，如今卻長得這麼大了。」夫婦二人互相依偎著，恍惚如在夢中。張鴻漸對妻子歷述了自己在外的整個遭遇。當問到那場官司時，才知道秀才們有死在監獄裡的，有遠離家鄉的，張鴻漸更加佩服妻子的遠見卓識。方氏縱身投入他的懷抱，說：「您有了漂亮的新娘子，看來不會再想念我這獨守空房的落淚人了！」張鴻漸說：「若是不想念，怎麼還回來呢？我和她雖說感情好，然而她終究不是人類；只是她的恩義不能忘記罷了。」方氏說：「你以為我是什麼人？」張鴻漸仔細一看，眼前哪裡是方氏，竟是舜華！伸手去摸兒子，原來是一個「竹夫人」。張鴻漸慚愧得說不出話來，舜華說：「我可知道你的心了！我們的緣分該從此斷絕了。幸好你還不忘恩義，多少還能贖罪。」
過了兩三天，舜華忽然說：「我想癡心戀著別人，終歸沒有意味。您天天怨我不送你回家，今天正好要去京城，順路可和你一同走。」於是從床上拿過「竹夫人」，和張鴻漸都跨上去，叫他閉上兩眼。張鴻漸覺得離地不遠，耳邊響起颼颼的風聲。不多時，便落下來，舜華說：「咱們從此別了。」張鴻漸正要和她約定相見日期，舜華早已不見了。
張鴻漸惆悵地站了一會兒，聽見村裡狗叫，模模糊糊地看見樹木房屋，都是家鄉的景物，便沿著道路回到家門前。他跳牆進去敲門，還像前一次那個樣子。方氏一聽驚起，不相信自己的丈夫能回來，再三追問對證確實了，才挑著燈嗚咽著開門出來。兩人相見，方氏哭得抬不起頭來。張鴻漸懷疑這是舜華在變幻花樣耍弄他；又看見床上睡著個孩子，和上次一樣，就笑著說：「這『竹夫人』又被你帶進來了？」方氏聽了大惑不解，變了臉說：「盼著你回來都到了度日如年的地步，枕頭上的淚痕還在上邊。如今剛剛能相見，竟無一點悲傷依戀之情，哪還有點人性？」張鴻漸見她情真意切，這才上去抓住她的臂膀哽咽起來，把自己的前後遭遇詳盡地講了一遍。問到官司的結果，與上次舜華說的話完全符合。夫妻二人正在相對感慨的時候，忽然聽到門外有腳步聲，方氏問是誰，卻無人應聲。
原來村裡有個年輕的光棍無賴某甲，早就看上了方氏的美貌。這一夜他從別的村裡回來，遠遠地看見有個人跳進方氏的院牆裡面去了，以為這必定是個應方氏之約去私通的，便尾隨著進來了。某甲本來不太認得張鴻漸，只是伏在門外偷聽他們說話。等到方氏聽到腳步聲多次問是誰時，某甲竟說道：「屋裡是什麼人？」方氏假說：「沒有人。」某甲說：「我偷聽已經很久了，這就要捉姦呢。」方氏不得已，只好說了實話。某甲說：「張鴻漸的大案還沒了結，如果是他來家，也應該綁起來送到官府去。」方氏苦苦哀求他，某甲的話卻越說越下流，並逼她答應和自己私通。張鴻漸胸中怒火燃燒，拿刀衝出門去，照某甲就是一刀，砍中了他的腦袋。某甲倒在地上，仍在號叫，張鴻漸又連砍數刀，才死了。方氏說：「事情已到了這步田地，罪更加重了。你趕快逃走吧，讓我來擔這個罪名。」張鴻漸說：「大丈夫該死就死，豈能為活命而辱沒老婆、連累孩子呢！你不要管我，只要讓孩子能讀書成才，我就是死也閉上眼了。」
天明以後，張鴻漸去縣衙自首了。趙縣令因為他是朝廷審批的案件中的人犯，所以姑且只輕微責罰了他一下。不久張鴻漸就被從府裡押往京城，身上的枷鎖折磨得他非常難受。路上遇見一位女子騎馬而過，有個老婦人為她牽著馬，一看原來是舜華。張鴻漸呼喊老婦人想說句話，淚水隨著聲音淌了下來。舜華掉過馬頭，用手掀開面紗，驚訝地說：「這不是表哥嗎？怎麼來到這裡？」張鴻漸大略說了一下事情的經過，舜華說：「若依著表兄以往的做法，我就該掉過頭去不管；但是我卻不忍心這樣做。寒舍離這裡不遠，就邀請差官們一起光臨，也可多多資助你點盤纏。」跟著她走了二三里路，看見一座山村，村裡樓閣高大整齊。舜華下馬進村，吩咐老婦人開門引進客人。不一會兒擺上了豐盛味美的酒菜，就像早準備好了一樣。舜華又讓老婦人出來對他們說：「家裡恰巧沒有男主人，請張官人就多勸差官喝幾杯，路上依賴他們的地方多著呢。已經派人去籌集幾十兩銀子，一來為官人作盤費，二來也好酬謝兩位差官，人到這時還沒回來呢。」兩個差役心中暗喜，便開懷痛飲，不再說趕路了。天漸漸黑了，兩個差役徑直喝醉了。舜華出來，用手指了指張鴻漸身上的枷鎖，枷鎖立刻就從他身上脫落了。她拉著張鴻漸一起跨在那匹馬上，像龍一樣飛馳而去。不多時，舜華催促他下馬，說：「您就留在這兒。我和妹妹約好要到青海去，又為你逗留了半天，讓她久等了。」張鴻漸說：「咱們以後何時見面？」舜華沒回答；再問她時，她把張鴻漸推落到馬下，自己揚長而去。
天亮以後，張鴻漸問人家這是什麼地方，原來是山西太原郡。他於是到了郡城，賃了處房子教起書來。並改名換姓叫宮子遷。他在這裡一住十年。通過打聽知道這幾年官府對於追捕他的事已經漸漸鬆懈，這才又慢慢地朝東往家走。靠近村子時，他沒敢急著進，而是等夜深人靜後才進去。
張鴻漸到了家門口，一看院牆又高又堅固，沒法再跳進去，只得用馬鞭敲門。過了好久，妻子才出屋問是誰。張鴻漸小聲告訴了她。方氏聽說高興極了，急忙開門叫他進來，並裝作斥責的聲音，說道：「在京城錢不夠用，就該早回來拿，怎麼叫你半夜回來？」進了屋，夫妻二人說了說這些年來各人生活的情況，才知道那兩個差役也一直逃亡在外沒有回來。他倆說話期間，簾子外邊有個少婦多次來往，張鴻漸就問她是誰，方氏說：「是兒媳。」張鴻漸又問：「兒子在哪裡？」方氏說：「到郡城參加鄉試還沒回來。」張鴻漸一聽流下淚來說：「我在外流落了這些年，兒子已經成人了，沒想到他真能讀書成才，您的心血可說是全都用盡了！」話沒說完，兒媳已燙好了酒做好了飯，擺了滿滿一桌。張鴻漸真是大喜過望。住了幾天，他總是躲在床上不出屋子，惟恐被別人知道。
有天夜裡，夫妻二人剛睡下，忽聽外面人聲鼎沸，捶門的聲響非常猛烈。他倆嚇壞了，趕緊一同起來。聽到外面的人說：「他家有後門嗎？」方氏更加害怕了，急忙用一扇門代替梯子，送張鴻漸乘夜色跳牆出去；然後到大門口問是什麼事，原來是來家為新科舉人報喜的差役。方氏大喜，很後悔讓張鴻漸逃走，但是追也沒法追了。
張鴻漸這天夜裡在野草樹叢中連跑帶鑽，急得顧不上分辨道路；到了天亮，已是困乏到了極點。起初他本想往西走，問了問路上的人，這兒竟離去京城的大路不遠了。於是他進了村子，心想拿衣服換頓飯吃。發現有座高大的門樓，牆上貼著報喜的大紅紙條，走過去看了看，知道這一家姓許，是新科舉人。不一會兒，有位老翁從大門裡出來，張鴻漸迎上去行了個禮並說明了來意。許翁見他儀表不凡，知道他不是騙吃喝的人，便請他進家用酒飯招待了他。許翁於是問他要到哪裡去，張鴻漸假說道：「在京城設館教書，回家路上遭了強盜的洗劫。」許翁願意留下他來教自己的小兒讀書。張鴻漸略問了一下許翁的官階門第，他竟是一位退居林下的京官，新科舉人是他的侄子。
過了一個多月，許舉人和一位同榜的舉人一起來家，這位舉人說他家住永平府，姓張，是個十八九歲的年輕人。張鴻漸因為張舉人的家鄉、姓氏譜系和自己相同，心中懷疑他可能是自己的兒子；但是又一想縣裡的同姓很多，怕錯了就沒敢相認。到了晚上解行李時，許舉人拿出一冊記載同榜舉人籍貫、三代的《齒錄》，張鴻漸急忙借來翻閱，一看這張舉人還真是自己的兒子。張鴻漸看著《齒錄》，不覺掉下淚來。大家都驚奇地問他怎麼了，他這才指著上面的名字說：「這張鴻漸，就是我呀。」便詳盡地敘述了自己的前後遭遇。張舉人跑過來抱著父親大哭起來。經許家叔侄二人安慰勸說，張鴻漸父子才轉悲為喜。許翁立即拿出銀子和綢緞並寫好信，派人送往御史那裡，張鴻漸父子於是一同回家。
方氏自從得到兒子中舉的喜報以後，天天為張鴻漸逃亡在外感到悲傷；忽然有人說新舉人回來了，心裡更加悲痛。不多時，張鴻漸父子一起進了家門，方氏大吃一驚，以為丈夫從天而降，當問知事情的經過後，全家人才悲喜交集。
某甲的父親見張鴻漸的兒子中舉顯貴了，也不敢再萌發害人之心，張鴻漸卻更加厚待他，又歷述了當年出事的真實情景。某甲的父親聽了很受感動，並且非常慚愧，於是兩家互相和解，成為朋友。