狄仁傑憂鬱地凝視著漆黑的天空，重雲疊疊，星月匿采。剛入夜府院外就闃寂曠寥，不聞人聲。殿堂內只亮著一盞角燈，重樓疊簷的黑影沉沉地壓在頭頂，令人氣憋得慌。
兩個月來，由於癘疫凶急，京師士民十停死了三停，人心惶恐，百業蕭條。聖上移駕鳳翔，朝廷暫時遷出長安。狄公受命任京都留守領大理寺正卿，總攝京畿政務，頻誅殺黜陟，巡理京營，放賑撫化，以待時疫緩息。署衙便設在京兆尹府第。
狄公紫蟒袍、金玉帶、蝶鉤皂靴，頭上端正一頂盤龍含珠金線嵌繡太師冠。他身旁站著跟隨了他多年的親隨干辦喬泰，如今已當了京師十六衛衙府的左果毅都尉。喬泰頭頂兜鍪，甲冑戎裝，腰下接著一柄寶刀，鎧甲正中佩戴著一枚雙龍金徽。
狄公喟歎一聲，自言道：「聖上和朝廷已遷出長安半個月了，好一個人煙輻輳、百業著盛的繁華京都如今竟成了鬼魂遊屍的世界。白日只見那些身穿黑袍頭戴黑帽兜的收屍隊拉著屍牟東奔西走，通衢大街寡見人影，十里城市不聞歌聲。人夜則幾乎是一座死城，周圍二萬四千步的長安城如同包裹了一層屍布一般。早兩日還有抬著龍主的牌位鳴鑼放炮求雨的人群，今天竟連一個小販的人影都不見了。」狄公搖了搖頭又繼續說：
「兇惡的癘疫如何發生、蔓延我所知甚少。臨危授命半個月來，癘疫未能抑制，死人有增無減。眼見著屍骸遍地，人怨鬼哭，我於心何忍？中午聞報廣成倉放賑又出了亂子，梅亮的意外身亡斷了官府的一條胳膊。一時哪有合適的官員能獨個營運放賑事宜？」
喬泰聞言道：「老爺，梅長官在官倉放賑這一宗事上費盡了心機，安定了京師士民的浮動人心，真難為他了。他不顧年事已高。忠心赤膽周旋公務，他還從關中、渭南等地調撥許多豬羊果蔬來京師。他這一死丟下許多事旁人一時無法措手，聽說梅長官是從自己家裡的樓梯上摔下來死的。究竟年齡太大，自日辛苦了，夜間竟出了意外，添了我們許多不便。」
狄公說：「我恩量來多分是他剛要下樓時心病猝發，不然便是勞累敗耗了心血，頭暈目眩摔下了樓梯。這不幸的意外使我們失去了一位忠心耿耿的朋友，偏又是在如此要緊的時刻。聽說事故發生時有個姓盧的大夫正在場，他經常去梅府為梅亮夫婦看病。打聽到他的宅址請他來衙署裡一次，我有話問他。」
「梅亮的去世意味著長安三大世家之一絕了後嗣。」這時陶甘走進了內衙，便插上了話。
陶甘也是狄公的心腹親隨，現為京都留守衙署長史、專掌刑律訟訴、文書案犢。
他說道：「梅亮前妻所生的兩個兒子早夭，梅夫人沒有生育，這梅家嫡宗便斷絕了。
其家產將由關外的一房族兄承繼。」
狄公驚問：「陶甘，你已讀完了梅亮的全部案卷，他的死訊是今天中午才知道的啊！」
「老爺，一個月之前我便讀完了梅氏一族的全部宗卷材料。這兩三個月來我陸續在念關中最著名望的幾個世族大家的宗卷，我對他們的世系淵源、食邑隸籍、爵秩予奪、婚媾狀況、人丁宗脈一應資料甚感興趣，每一宗族都有厚厚十幾札，秉燭一夜也未必能讀完一札。我讀它們正可作為消磨長夜的最佳樂事。」
狄公以讚賞的目光看著陶甘，歎息一聲說道：「梅家這一消亡，京師閥閱世族便只剩下葉和何兩家了。」
陶甘點了點頭：「一百年前梅、葉、何三家統治著這關中京畿一帶，三家勢力消長，軒輊低昂，互為牽制。及至國朝承運立祚，這三家雖都削了爵位，奪了食邑卻依舊鐘鳴鼎食，保留著古舊的傳統和家法，彷彿仍是縉紳簪纓一般。」
狄公點頭，慢慢捋著頷下一把美髯。說：「他們生活在回憶裡，處處以自己的姓氏世家為榮耀，傲視庶族新貴。他們甚至將我們的聖上都視為寒族客家，唯有他們有數幾宗巨族乃所謂是天帝貴胄。他們彼此間還頑固地使用已被褫奪的官秩爵銜，他們編纂世族譜碟，嚴格限制族外婚媾，儼然自以為高人一等：卑視萬物。」
陶甘說：「他們有意無視目前，妄自尊大，把自己隔絕在一個陳腐的小天地裡。他們的宅第又多在長安舊城。不過梅長官卻是個例外。他脫穎出拔，與舊世家的人物多有齦齬不合，且急公好義，慎言敏行，端的是個大學之道的新民。只是葉、何兩家依舊故我，與當今時尚判若水火。」
喬泰道：「舊城裡的人將梅亮之死看作不祥之兆，一首廣為流傳、家喻戶曉的童謠預示了梅、葉、何三家的氣運已到盡頭，彷彿是天意如此。」
狄公說：「從古時候起，一些童謠便含有神秘的力量。人們說是天上熒惑星化為小兒口預言禍福，而到頭來又往往應驗，真是讖緯扶鸞一般。來無影蹤，勢如野火，不可止遏。喬泰，那童謠是如何說的？」
喬泰答言：「我聽得是如此幾句：
梅、葉、何，
關中侯。
失其床，
失其目，
失其頭，
白日悠悠不得壽。
——梅長官從樓上摔下樓梯，頭破身亡，正應在『失其頭』上。」
狄公道：「目下時疫流行，聖駕西幸，人心惶恐，國步維艱。歹徒賊盜必然蠢蠢欲動，好惡之徒又乘火打劫。他們也會編造些流言、童謠之類的來蠱惑視聽，挑動釁端。
你們須得十分小心，處處留意，晝夜巡值，不可怠忽，以防意外。」
「老爺，我與馬榮已作了萬無一失的準備，即使發生意外事端，亦可及時消餌於初發之際。儘管我們不得已分找出許多兵士用於火化屍體和守衛京師各衙門、王府、官商人家的空宅。我們還……」
狄公打斷了喬泰的話頭：「聽！外面還有街頭賣唱的？」
一個女子顫抖的、淒涼的歌音從街頭飄來，還伴有樂器的彈奏，隱約聽得唱詞是：
月兒彎彎掛天上，
姐兒不眠倚繡幌，
手把簾鈞心不忍，
如何拂了一地霜？
做個夢兒到遠方。
心兒纏綿意謗徨。
秋鳳忽起動房櫳，
突然一聲恐怖的尖叫，歌聲停止了。
狄公一揮手，喬泰急忙奔出內衙。