在人家門頭上，在小孩的帽飾上，我們常見到八卦那種東西。八卦是聖物，放在門頭上，放在帽飾裡，是可以辟邪的。辟邪還只是它的小神通，它的大神通在能夠因往知來，預言吉凶。算命的、看相的、卜課的，都用得著它。他們普通只用五行生剋的道理就夠了，但要詳細推算，就得用陰陽和八卦的道理。八卦及陰陽五行和我們非常熟習，這些道理直到現在還是我們大部分人的信仰，我們大部分人的日常生活不知不覺之中教這些道理支配著。行人不至，謀事未成，財運欠通，婚姻待決，子息不旺，乃至種種疾病疑難，許多人都會去求籤問卜，算命看相，可見影響之大。講五行的經典，現在有《尚書·洪範》，講八卦的便是《周易》。
八卦相傳是伏羲氏畫的。另一個傳說卻說不是他自出心裁畫的。那時候有匹龍馬從黃河裡出來，背著一幅圖，上面便是八卦，伏羲只照著描下來罷了。但這因為伏羲是聖人，那時代是聖世，天才派了龍馬賜給他這件聖物。所謂「河圖」，便是這個。那講五行的《洪範》，據說也是大禹治水時在洛水中從一隻神龜背上得著的，也出於天賜。所謂「洛書」，便是那個。但這些神怪的故事，顯然是八卦和五行的宣傳家造出來抬高這兩種學說的地位的。伏羲氏恐怕壓根兒就沒有這個人，他只是秦、漢間儒家假托的聖王。至於八卦，大概是有了筮法以後才有的。商民族是用龜的腹甲或牛的胛骨卜吉凶，他們先在甲骨上鑽一下，再用火灼；甲骨經火，有裂痕，便是兆象，卜官細看兆象，斷定吉凶；然後便將卜的人、卜的日子、卜的問句等用刀筆刻在甲骨上，這便是卜辭。卜辭裡並沒有陰陽的觀念，也沒有八卦的痕跡。
伏羲像
卜法用牛骨最多，用龜甲是很少的。商代農業剛起頭，遊獵和畜牧還是主要的生活方式，那時牛骨頭不缺少。到了周代，漸漸脫離遊牧時代，進到農業社會了，牛骨頭便沒有那麼容易得了。這時候卻有了筮法，作為卜法的輔助。筮法只用些蓍草，那是不難得的。蓍草是一種長壽草，古人覺得這草和老年人一樣，閱歷多了，知道的也就多了，所以用它來佔吉凶。筮的時候用它的桿子，方法已不能詳知，大概是數的。取一把蓍草，數一下看是什麼數目，看是奇數還是偶數，也許這便可以斷定吉凶。古代人看見數目整齊而又有變化，認為是神秘的東西。數目的連續、循環以及奇偶，都引起人們的驚奇。那時候相信數目是有魔力的，所以巫術裡用得著它。——我們一般人直到現在，還嫌惡奇數，喜歡偶數，該是那些巫術的遺跡。那時候又相信數目是有道理的，所以哲學裡用得著它。我們現在還說，凡事都有定數，這就是前定的意思；這是很古的信仰了。人生有數，世界也有數，數是算好了的一筆賬；用現在的話說，便是機械的。數又是宇宙的架子，如說太極生兩儀，兩儀生四象[1]，就是一生二、二生四的意思。筮法可以說是一種巫術，是靠了數目來判斷吉凶的。
八卦圖
八卦的基礎便是一、二、三的數目。整畫「
」是一；斷畫「
」是二；三畫疊而成卦是
。這樣配出八個卦，便是
；乾、兌、離、震、艮、坎、巽、坤，是這些卦的名字。那整畫、斷畫的排列，也許是在排列著蓍草時觸悟出來的。八卦到底太簡單了，後來便將這些卦重起來，兩卦重作一個，按照算學裡錯列與組合的必然，成了六十四卦，就是《周易》裡的卦數。蓍草的應用，也許起於民間；但八卦的創製，六十四卦的推演，巫與卜官大約是重要的腳色。古代巫與卜官同時也就是史官，一切的記載，一切的檔案，都掌管在他們手裡。他們是當時知識的權威，參加創卦或重卦的工作是可能的。筮法比卜法簡便得多，但起初人們並不十分信任它。直到《春秋》時候，還有「筮短龜長」的話[2]。那些時代，大概小事才用筮，大事還得用卜的。
筮法襲用卜法的地方不少。卜法裡的兆象，據說有一百二十體，每一體都有十條斷定吉凶的「頌」辭[3]。這些是現成的辭。但兆像是自然的灼出來的，有時不能湊合到那一百二十體裡去，便得另造新辭。筮法裡的六十四卦，就相當於一百二十體的兆象。那斷定吉凶的辭，原叫作繇辭，「繇」是抽出來的意思。《周易》裡一卦有六畫，每畫叫作一爻——六爻的次序，是由下向上數的。繇辭有屬於卦的總體的，有屬於各爻的；所以後來分稱為卦辭和爻辭。這種卦、爻辭也是卜筮官的占筮紀錄，但和甲骨卜辭的性質不一樣。
敦煌殘本《周易》書影
從卦、爻辭裡的歷史故事和風俗制度看，我們知道這些是西周初葉的紀錄，紀錄裡好些是不聯貫的，大概是幾次筮辭並列在一起的緣故。那時卜筮官將這些卦、爻辭按著卦、爻的順序編輯起來，便成了《周易》這部書。「易」是「簡易」的意思，是說筮法比卜法簡易的意思。本來呢，卦數既然是一定的，每卦每爻的辭又是一定的，檢查起來，引申推論起來，自然就「簡易」了。不過這只在當時的卜筮官如此。他們熟習當時的背景，卦、爻辭雖「簡」，他們卻覺得「易」。到了後世就不然了，筮法久已失傳，有些卦、爻辭簡直就看不懂了。《周易》原只是當時一部切用的筮書。
《周易》現在已經變成了儒家經典的第一部，但早期的儒家還沒注意這部書。孔子是不講怪、力、亂、神的。《論語》裡雖有「五十以學《易》，可以無大過矣」的話，但另一個本子作「五十以學，亦可以無大過矣」[4]；所以這句話是很可疑的。孔子只教學生讀《詩》、《書》和《春秋》，確沒有教讀《周易》。《孟子》稱引《詩》、《書》，也沒說到《周易》。《周易》變成儒家的經典，是在戰國末期。那時候陰陽家的學說盛行，儒家大約受了他們的影響，才研究起這部書來。那時候道家的學說也盛行，也從另一面影響了儒家。儒家就在這兩家學說的影響之下，給《周易》的卦、爻辭作了種種新解釋。這些新解釋並非在忠實的、確切的解釋卦、爻辭，其實倒是藉著卦、爻辭發揮他們的哲學。這種新解釋存下來的，便是所謂《易傳》。
孔子讀《易》而韋編三絕
《易傳》中間較有系統的是彖辭和象辭。彖辭斷定一卦的涵義——「彖」就是「斷」的意思。像辭推演卦和爻的象，這個「像」字相當於現在所謂「觀念」。這個字後來成為解釋《周易》的專門名詞。但彖辭斷定的涵義，像辭推演的觀念，其實不是真正從卦、爻裡探究出來的；那些只是作傳的人傅會在卦、爻上面的。這裡面包含著多量的儒家倫理思想和政治哲學；象辭的話更有許多和《論語》相近的。但說到「天」的時候，不當作有人格的上帝，而只當作自然的道，卻是道家的色彩了。這兩種傳似乎是編纂起來的，並非一人所作。此外有《文言》和《系辭》。《文言》解釋乾坤兩卦；《系辭》發揮宇宙觀、人生觀，偶然也有分別解釋卦、爻的話。這些似乎都是抱殘守闕，彙集眾說而成。到了漢代，又新發現了《說卦》、《序卦》、《雜卦》三種傳。《說卦》推演卦象，說明某卦的觀念象徵著自然界和人世間的某些事物，譬如乾卦象征著天，又像征著父之類。《序卦》說明六十四卦排列先後的道理。《雜卦》比較各卦意義的同異之處。這三種傳據說是河內一個女子在什麼地方找著的，後來稱為《逸易》；其實也許就是漢代人作的。
八卦原只是數目的巫術，這時候卻變成數目的哲學了。那整畫「」是奇數，代表天，那斷畫「」是偶數，代表地。奇數是陽數，偶數是陰數，陰陽的觀念是從男女來的。有天地，不能沒有萬物，正和有男女就有子息一樣，所以三畫才能成一卦。卦是表示陰陽變化的，《周易》的「易」，也便是變化的意思。為什麼要八個卦呢？這原是算學裡錯列與組合的必然，但這時候卻想著是萬象的分類。乾是天，是父等；坤是地，是母等；震是雷，是長子等；巽是風，是長女等；坎是水，是心病等；離是火，是中女等；艮是山，是太監等；兌是澤，是少女等。這樣，八卦便像征著也支配著整個的大自然，整個的人間世了。八卦重為六十四卦，卦是復合的，卦象也是復合的，作用便更複雜、更具體了。據說伏羲、神農、黃帝、堯、舜一班聖人看了六十四卦的象，悟出了種種道理，這才製造了器物，建立了制度、耒耜以及文字等等東西，「日中為市」等等制度，都是他們從六十四卦推演出來的。
周文王像
這個觀象製器的故事，見於《系辭》。《系辭》是最重要的一部《易傳》。這傳裡藉著八卦和卦、爻辭發揮著的融合儒、道的哲學，和觀象製器的故事，都大大的增加了《周易》的價值，抬高了它的地位。《周易》的地位抬高了，關於它的傳說也就多了。《系辭》裡只說伏羲作八卦；後來的傳說卻將重卦的，作卦、爻辭的，作《易傳》的人，都補出來了。但這些傳說都比較晚，所以有些參差，不盡能像「伏羲畫卦說」那樣成為定論。重卦的人，有說是伏羲的，有說是神農的，有說是文王的。卦、爻辭有說全是文王作的，有說爻辭是周公作的；有說全是孔子作的。《易傳》卻都說是孔子作的。這些都是聖人。《周易》的經傳都出於聖人之手，所以和儒家所謂道統，關係特別深切；這成了他們一部傳道的書。所以到了漢代，便已跳到六經之首了[5]。但另一面陰陽八卦與五行結合起來，三位一體的演變出後來醫卜、星相種種迷信，種種花樣，支配著一般民眾，勢力也非常雄厚。這裡面儒家的影響卻很少了，大部分還是《周易》原來的卜筮傳統的力量。儒家的《周易》是哲學化了的；民眾的《周易》倒是巫術的本來面目。
宋朱熹《周易本義》
[1]二語見《易·系辭》。太極是混沌的元氣，兩儀是天地，四象是日月星辰。
[2]《左傳》僖公四年。
[3]《周禮·春官·太卜》。
[4]《古論語》作「易」，《魯論語》作「亦」。
[5]《莊子·天運篇》和《天下篇》所說六經的次序是：《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》，到了《漢書·藝文志》，便成了《易》、《書》、《詩》、《禮》、《樂》、《春秋》了。
【參考資料】顧頡剛《周易卦爻辭中的故事》（《古史辨》第三冊上）。李鏡池《易傳探原》（同上）。余永梁《易卦爻辭的時代及其作者》（同上）。