所謂「風」一個名詞起來甚後。這是宋人的舊說，現在用證據充實之。《左傳》襄二十九，吳季札觀周樂於魯，所歌詩之次序與今本《三百篇》大同。其文曰：
為之歌周南、召南……為之歌邶、鄘、衛……為之歌王……為之歌鄭……為之歌齊……為之歌豳……為之歌秦……為之歌魏……為之歌唐……為之歌陳……自鄶而下……為之歌小雅……為之歌大雅……為之歌頌。
此一次序與今見毛本（熹平石經本，據今已見殘石推斷，在此點上當亦不異於毛本）不合者，《周南》《召南》不分為二。《邶》《鄘》《衛》不分為三，此等處皆可見後代《詩經》本子之腐化。《周南》《召南》古皆並舉，從無單舉者，而《邶》《鄘》《衛》之不可分亦不待言。又襄二十九之次序中，《豳》《秦》二風提在《魏》《唐》之前，此雖似無多關係，然《雅》《頌》之外，《陳》《檜》《曹》諸國既在後，似《詩》之次序置大部類子前，小國於後者；如此，則《豳》《秦》在前，或較今見之次序為勝。最可注意者，即此一段記載中並無風字。《左傳》一書引《詩》喻《詩》者歌百處，風之一詞，僅見於隱三年周鄭交質一節中：其詞曰：「《風》有《采繁》《采》，《雅》有《行葦》《泂酌》。」此一段君子曰之文辭，全是空文敷衍，准以劉申叔分解之例，此當是後人增益的空話。除此以外，以《左傳》《國語》兩部大書，竟無《國風》之風字出現，而雅頌兩名詞是屢見的，豈非風之一詞成立本在後呢？《論語》又給我們同樣的一個印象，《雅》《頌》是並舉的，《周南》《召南》是並舉的，說到「關雎之亂」，而並不曾說到「風之始」，風之一名詞絕不曾出現過的。即《詩三百》之本文，也給我們同樣的一個印象，《小雅·鼓鍾》篇，「以雅以南」，明是雅南為同列之名，非風雅為同列之名。《大雅·崧高》篇所謂「吉甫作誦……其風肆好」者，風非所謂國風之義。孟子、荀子、儒家之正宗。其引《詩》亦絕不提及風字。然則風之一詞之為後起之義，更無可疑。其始但是《周南》《召南》一堆，《邶》《鄘》《衛》一堆，《王》一堆，《鄭》一堆。……此皆對《小雅》《大雅》一堆而為平等者，雖大如「洋洋盈耳」之《周南》《召南》，小如「自檜而下無譏焉」之《曹》，大小雖別，其類一也。非《國風》分為如許部類，實如許部類本各自為別。更無風之一詞以統之。必探《詩》之始，此乃《詩》之原始容貌。
然則風之一詞本義怎樣，演變怎樣，現在可得而疏證之。風者，本泛指歌詞而言，入戰國成一種詭辭之稱，至漢初乃演化為枚馬之體。現在分幾段敘說這個流變。
一、「風」「諷」乃一字，此類隸書上加偏旁的字每是漢儒所作的，本是一件通例，而「風」「諷」二字原為一字尤可證：
《毛詩·序》：「所以風。」《經典釋文》：「如字。徐，福鳳反，今不用。」按，福鳳反即諷（去聲）之音。又「風，鳳也」。《釋文》：「並如字。徐，上如字，下福鳳反。崔靈恩集注本，下即作諷字。劉氏云：動物曰鳳，托音曰『諷』，崔云：『用風感物則謂之諷。』」左氏昭五年註：「以此諷。」《釋文》：「本亦作風。」又風讀若諷者，《漢書集注》中例甚多，《經籍撰詁》輯出者如下：《食貨志》下；《藝文志》；《燕王懌傳》；《齊悼惠王肥傳》；《灌嬰傳》；《婁敬傳》，《梁孝王武傳》；《衛青傳》；《霍去病傳》；《司馬相如傳》三見；《卜式傳》；《嚴助傳》；《王褒傳》；《賈捐之傳》；《朱雲傳》；《常惠傳》；《鮑宜傳》；《韋元成傳》；《趙廣漢傳》三見；《馮野王傳》；《孔光傳》；《朱博傳》；《何武傳》；《揚雄傳》上，二見；《揚雄傳》下，三見；《董賢傳》；《匈奴傳》上，三見；《匈奴傳》下，二見；《西南夷傳》，二見；《南粵王傳》；《西域傳》上；《元後傳》，二見；《王莽傳》上，二見，《王莽傳》下；《敘傳》上；《敘傳》下，二見；又《後漢書·崔琦傳》注亦同。按由此風為名詞，諷（福鳳反）為動詞，其義則一。
二、風乃詩歌之泛稱。
《詩·大雅》：「吉甫作誦，其詩孔碩，其風肆好。」又《小雅》：「或湛樂飲酒，或慘慘畏咎。或出入風議，或靡事不為。」鄭箋以為「風猶放也」，未安，當謂出入歌誦，然後上與湛樂飲酒相配，下與靡事不為相反。《春秋繁露》「『文王受命，有此成功。既伐於崇，作邑於豐』，樂之風也。」（《文王受命》在《大雅》）《論衡》：「『風』乎雩，風歌也。」按，如此解《論語》「浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」，然後可通。何晏注，風涼也，揆之情理，浴後曬乾高台之上，豈是孔子所能讚許的？
據上引《詩》之辭為風；誦之則曰諷（動詞），泛指詩歌，非但謂十五國。又以風名詩歌，西洋亦有成例如Aria，伊大利語謂風，今在德語曰Arie，在法語曰Air，皆用為一種歌曲之名。以風名詩，固人情之常也。
三、戰國時一種之詭詞承風之名。
《史記·滑稽列傳》：
威王大悅，置酒後宮，召髡，賜之酒。問曰：「先生能飲幾何而醉？」對曰：「臣飲一斗亦醉，一石亦醉。」威王曰：「先生飲一斗而醉，惡能飲一石哉？其說可得聞乎？」髡曰：「賜酒大王之前，執法在傍，御史在後，髡恐懼俯狀而飲，不過一斗徑醉矣。若親有嚴客，髡帣鞠，侍酒於前，時賜餘瀝，奉觴上壽數起，飲不過二斗徑醉矣。若朋友交遊，久不相見，卒然相睹，歡然道故，私情相語，飲可五六斗，逕醉矣。若乃州閭之會，男女雜坐，行酒稽留，六博投壺，相引為曹，握手無罰，目眙不禁，前有墮珥，後有遺簪，髡竊樂此，飲可八斗，而醉二參。日暮酒闌，合尊促生，男女同席，履舄交錯，杯盤狼藉，堂上燭滅，主人留髡而送客。羅襦襟解，微聞薌澤，當此之時，髡心最歡，能飲一石。故曰：『酒極則亂，樂極則悲，萬事盡然，言不可極，極之而衰』，以諷諫焉。」
此雖史公錄原文，非復全章，然所錄者儘是整語，又含韻詞，此類文章，自詩體來，而是一種散文韻文之混合體，斷然可知也。此處之諷乃名調，照前例應為風字。「以風諫焉」，猶雲以詩（一種之詭詞）諫焉，此可為戰國時一種詭詞承風之名之確證。至於求知這樣的詭詞之風是什麼，還有些材料在《戰國策》及《史記》中。《戰國策》八記鄒忌與城北徐公比美事，《史記》四十六記騶忌子以鼓琴說齊威王事，皆是此類文章之碎塊遺留者。又《史記》七十四所記之淳於髡，正是說這樣話的人，騶忌、淳於髡便是這樣「出入風議」的入，他們的話便是這樣詭詞，而這樣的詭詞號風。到這時風已不是一種單純韻文的詩體，而是一種混合散文韻文的詭詞了。《荀子·成相》詭詩尚存全章，此等風詞只剩了《戰國策》《史記》所約省的，約省時已經把鋪陳的話變做彷彿記事的話了。然今日試與枚馬賦一比，其原來體制猶可想像得之。
四、孔子已有「思無邪」與「授之以政」之詩論，孟子更把《詩》與《春秋》合為一個政治哲學系統，而同時上文所舉之詭詞一體，本是篇篇有寓意以當諫諍之用者。
戰國漢初，儒者見到這樣的詭調之「風」，承襲儒家之政治倫理哲學，自然更要把刺詩的觀念在解詩中大發達之，於是而「周道缺，詩人本之衽席，《關雎》作，仁義凌遲，《鹿鳴》刺焉」，於是而「《三百篇》當諫書」。《國語》云「瞽獻曲，史獻語」。
一種的辭令，每含一種的寓意，如歐洲所謂Moral者，由來必遠，然周漢之間，《詩三百》之解釋，至於那樣子政治化者，恐也由於那時候的詭詞既以風名，且又實是寓意之辭，儒者以今度古，以為《詩經》之作，本如詭詩。而孟子至三家之詩學，乃發展得很自然矣。
五、由這看來，諷字之與風字，縱分寫為二，亦不過一動一名，原始本無後人所謂「含譏帶諷」之義，此義是因緣引申之義，而附加者。
六、我疑「論」「議」等詞最初亦皆是一種詭詩或詭文之體，其後乃變為長篇之散文。《莊子·齊物論》：「六和之外，聖人存而不論，六合之內。聖人論而不議，春秋經世，先王之志，聖入議而不辨。」此處之論，謂理；議，謂誼；辨謂比。猶雲六合外事，聖人存而不疏通之，六合內事，聖入疏通而不是非之，春秋有是非矣，而不當有詞，以成偏言。這些都不是指文體之名稱而言者，然此處雖存指文體，此若干名之源，也許是詭詩變為韻文者。《九辯》之文還存在，而以辯名之文，《九辯》外尚有非者。至於論之稱，在戰國中期，田駢作《十二論》，今其《齊物》一篇猶在《莊子》，在戰國晚年，荀卿、呂不韋皆著論（見《史記》）。然此是後起之義，《論語》以論名，皆語之提要鉤玄處。《晉書·束皙傳》：「太康二年……盜發魏安釐王塚，得竹書數十車。……《論語·師春》一篇，《書》《左傳》諸卜筮，師春似是造書者姓名也。」《左傳》諸卜筮本是一時流行，至少在三晉流行之《周易》，師為官，春為名，當即傳書之人。《左傳》卜筮皆韻文詭詩，或者這是論一詞之最古用處嗎？議一字見於《詩經》者，「或出入風議」，應是指出入歌詠而言，如此方對下文「靡事不為」。又《鄭語》：「姜，伯夷之後也，嬴，伯翳之後也。伯夷能禮於神，以佐堯者也。伯翳能議百物，以佐舜者也。」韋昭解，「百物草本鳥獸，議使各得其宜」，此真不通之解。上句謂伯夷能禮，下句當謂伯翳能樂，作詭詩以形容百物，而陳義理。如今見《荀子·賦篇》等。
約上文言：春秋時詭詩一種之名，入戰國變成散文一種之體。現在且立此假設，以傳後來之證實或證虛。
七、枚馬賦體之由來。漢初年賦絕非一類，《漢志》分為四家，恐猶未足盡其辨別。此等賦體淵源有自，戰國時各種雜詩之體，今存其名稱者尚不少，此處不及比次而詳論之，姑談枚乘、司馬相如賦體之由來。枚賦今存者，只《七發》為長篇，而司馬之賦，以《子虛》為盛（《上林》實在《子虛》中，為人割裂出來），此等賦之體制可分為下列數事：
（一）鋪張侈辭。
（二）並非詩體，只是散文，其中每有葉韻之句而已。
（三）總有一個寓意（Moral），無論陳設得如何侈靡，總要最後歸於正道，與淳於髡飲酒，鄒忌不如徐公美之辭，全然一樣。
我們若是拿這樣賦體和《楚詞》較，全然不是一類，和《宋玉賦》校，詞多同者，而體絕不同，若和齊人諷詞校，則直接之統緒立見。枚、馬之賦，固全是戰國風氣，取詞由《宋玉賦》之一線，定體由《諷詞》之一線，與《屈賦》毫不相干者也。淳於髡諸騶子之風必有些很有趣者，惜乎現在只能見兩篇的大概。
因風及諷，說了如許多，似去題太遠。然求明瞭風一詞非《詩三百》中之原有部類之名，似不得不原始要終，以解風字，於是愈說愈遠矣。