克裡斯·麥凱：尋找「第二個創世記」
克裡斯·麥凱是NASA埃姆斯研究中心的行星科學家，也是NASA的天體生物學家，他側重於研究太陽系的進化和生命的起源，也是人類探索火星任務的重要參與者，他曾多次在地球上類似火星環境的地方進行研究，如南極干谷、西伯利亞、阿塔卡馬沙漠等，曾是美國「鳳凰號」火星探測器項目的聯合研究員，參與了2008年「鳳凰號」的火星登陸任務和2011年美國「好奇號」火星探測器項目。克裡斯也是人類未來探索月球和火星的NASA項目的科學家。
2016年4月初，我們在NASA埃姆斯研究中心採訪了克裡斯，除了牆上那張人類登陸月球的照片之外，克裡斯的辦公室和其他辦公室幾乎毫無差別。他是那種將所有熱情都投入工作的科學家，只為滿足一個簡單的好奇心——「宇宙中到底有沒有別的生命？」在浩瀚的太空背景下，人類顯得如此無知和渺小，人類的生命也顯得如此短暫，在克裡斯的講述裡，我們更能體會到那種強烈的求知慾和深深的無奈。
太空探索「很慢」
太空探索是一個進展非常緩慢的領域，我從事火星探索35年了，這期間我們共完成了5項任務，一次著陸，四次探測。35年，其他人可能已經做了成千上萬件事情，然而們天文學界只完成了5項任務。這對其他科技領域的人來說，是很難理解的，尤其在新技術更新速度快到不可思議的硅谷，這個領域更顯得完全不同。以我正在做的土星探測為例，就算任務現在開始，也要20年後才有可能傳回一些數據。按照物理定律，我們不可能在十年內到達土星，建一艘宇宙飛船就需要十年，而且，地球到土星太遠了，把太陽到地球的距離視為一個太空單位的話，地球到土星的距離就是十個太空單位，去土星的難度係數估計是去火星的20倍。
太空領域實質性的探索不是每一年都有的，而是每二十年。這種情況暫時也不會因為科技的進步而改變，因為我們還受限於去太空的運輸工具。強調這個是因為，和其他科技領域相比，我希望公眾對太空領域的期望能降低一些。
「第二個創世記」
我對太空探索有兩個興趣點，都是關於生命的。我的第一個興趣是想知道，在其他星球上，過去或現在是否存在生命。這需要尋找生命存在的證據，最有趣的結果是，我們發現了一種和我們不一樣的生命體。一個星期前，我在聖塔克拉利塔一個會議上發表演講，一個學生舉手問道，難道樹不就是一種和我們不一樣的生命體嗎？確實，在很多人眼裡，樹和人是截然不同的，但實際上，你能從樹、人體乃至細菌裡找到一樣的DNA，三者的相似程度非常之高。在地球上，所有的生命本質都是一樣的。這種情況有點像一個英文圖書館裡的書，不管是什麼書，它們都是用英文字母寫成的，如果你去找裡面的單詞，往往能找到一樣的，比如這本書裡有「that」，另一本書中裡也有「that」，你還能找到一樣的詞組，乃至一樣的句子、段落。地球上的生命也是如此，有機體間也存在共享一大段DNA的情況，所有的生命都只是因為「單詞的排序不同」而有差別。
當我想在宇宙中尋找不一樣的生命時，我想尋找的是「一本語言不是英文的書」，比如，「一本中文書」。這其實是一個很好的比喻，因為中文書和英文書都是用紙張和油墨做成的，很可能它們的內容都是關於旅行的，不同的是它們的信息組織方式。我在另一個星球上發現的生命可能也是如此，我們不是要去找多麼奇異或怪誕的東西，生命依然是基於碳和水的，而不是基於硅或等離子體的，它們依然有一樣的「紙張」和「油墨」，一樣需要陽光和水，但它們沒有和我們一樣的氨基酸，也沒有和我們一樣的DNA，它們會使用一套完全不同的分子與信息儲存庫。或許會有點像蘋果的第一台個人電腦Mac（麥金塔電腦）跟當時的桌面電腦的區別一樣，它們都是用金屬和硅為材料做成的，都運行程序，但裡面信息的呈現方式是不同的。我將這種不一樣的生命稱為「第二個創世記」（A second Genesis），「創世記」是基督教《聖經》中第一卷書的名字，這個詞能給很多美國人帶來強烈的情感衝擊，我就是故意要用這個詞讓人們震驚。
我的第二個興趣是希望未來能將生命帶出地球，散播到別的星球，散播到整個宇宙。這兩個興趣之間有著微妙的矛盾，因為，如果火星上發現了生命，發現了「第二個創世記」，我們很可能不想把地球生命再帶到那裡。某種意義上，這兩個想法或無法兩全其美。但沒有關係，我們可以「邊走邊看」，到時候再決定。
探索太空的意義
為什麼尋找和我們不一樣的生命這麼重要？這個問題我對政府和公眾都回答過很多次。一個是哲學意義上的答案，另一個是實用意義上的答案。我們先來說哲學，計算機科學領域有一個被稱為「0—1—無窮」的規則，因為編碼中需要的數字只有0、1和無窮，其他數字統統毫無意義，該定理在宇宙論中同樣適用。這一說法第一次是由艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）在一本名為《上帝他們自己》（Gods Themselves，關於不同宇宙間交流）的科幻小說中闡述的，他說，神或者沒有，或者有一個，或者有無數個，不可能有三個或十六個神。適用到宇宙論上，目前地球上只有一種生命形態，如果我們能找到兩種，那麼我們就可以推斷出宇宙中必定存在無窮盡的生命形態。
如果答案是「1」，意味著我們是宇宙中唯一的生命，這一點也非常重要；如果答案是「無窮」，意味著我們還有很多「鄰居」，我們必須學著跟他們和睦相處。這就是尋找「第二個創世記」的哲學意義，是我們認識宇宙的一個基本問題，這個問題會決定我們對人類自身乃至宇宙的認知，以及未來很多的選擇。
在實用意義上，如果我們能夠找到另一種生命形態，我們將有能力去研究比較生物化學（comparative biochemistry）。目前地球上的所有生命都有一種生物化學屬性，有一張「生命之樹」的圖表可以揭示地球上所有生命之間的關係，從動物、植物再到細菌、古生菌等。這張圖表是基於DNA序列做出來的，你能從表上發現，地球上所有生命的DNA之間的關係都是密切的，即所有地球生命在生物化學和基因層次上都是互相聯繫的，這是過去50年間的一個重要科學發現。
比較生物化學很有用是因為，目前的地球「生命之樹」圖表上有很多我們無法理解的地方，比如，有些細菌和古生菌在某些動物身上會治病，在另一些動物身上則不會，如果我們能找到另一棵「生命之樹」，一張能跟現在這張進行比較的樹狀圖，我們就能更容易從比較中理解，很多未解之謎將會解開。就算人們不關心哲學問題，不關心宇宙是否普遍存在著生命，人們也應該關心比較生物化學潛在的巨大實用價值，今後的一百年到兩百年裡，生物學、生物科技才是提升我們生活品質最重要的科學。我一直致力於太空探測，但最後從中獲得的知識很有可能被用來解決疾病問題，這就是科學的規律，你永遠無法預知獲益的會是誰。
誰將成為探索主力
在太空探索的早期時代，NASA一直在推進計算機、虛擬現實、機器人等科技發展，然而，如今引領和推進這些科技的已經是蘋果和谷歌等大企業，NASA已經無法再跟這些公司的科技實力抗衡，但我認為這是一件好事。我個人的觀點是，政府應該放手讓私有企業去探索太空，NASA之類的政府機構只要直接利用這些公司的科技成果就可以了。過去NASA建造火箭是無可替代的，現在我們可以直接從SpaceX或藍色起源購買就可以了。這並不等於NASA就會沒有作為，它應該專注於其獨一無二的貢獻，比如研發大公司們都不去研發的太空服，比如理解與地球上的事物規律截然不同的新事物。從長遠看，這會節省很多時間和成本，探索太空的科學家們將開著特斯拉、谷歌的車，用著蘋果的電腦，使用3D打印等技術。
私企在商業化太空探索上是十分強大和有益的，未來我們去月球，可能只要買一張星際旅行的票就夠了，私企會建設好火箭，搭建好月球旅館，做好整個行程規劃。這就好像過去幾十年發生在南極洲的事情一樣，之前南極只有各國的研究基地，直到有人開發了商業旅行後，現在南極的遊客比科學家還多。如果有人賣前往月球的宇宙飛船的船票，我願意賣了地球上的房子去買票，哪怕回來後餘生就住在帳篷裡。
「走進」太空的故事
太空探索是一條漫長的道路，我知道不少早在孩童時期就對太空感興趣的人，但我不是，我一直都是對物理學感興趣，還很喜歡修摩托車。大學的主修專業是物理學，如果你在我讀大學一年級時問我，我的夢想是什麼，我或許會告訴你，我想成為物理學家或一名摩托車技師。然而，一次偶然的事件改變了我一生的軌跡。
有一次，我在物理實驗室發現了一台陳舊的大型望遠鏡，因為喜歡修東西，我就把它拿出來修好了，然後，我通過這台望遠鏡看到了土星，眼前出現的景象深深把我迷住了，我馬上決定從物理學轉到天文學，成為一名天文學家。接著，我又看到了大星雲和獵戶星座，同樣驚奇萬分。發現這台望遠鏡後的很長一段時間，幾乎每晚我都會在戶外享受用望遠鏡看星星的過程。之後，我就開始學習天文，進行恆星天文學、天體物理學、銀河系等研究。這是一次自我蛻變的經歷，這一切全是因為從那台望遠鏡裡看了一眼。
在我大學的第一年，「海盜號」（Viking）登陸了火星，從此激發了我對火星的興趣。後來，在南極一個最接近火星環境的地方進行研究時，我站在那裡，四下望去沒有生命，沒有樹木，沒有鳥，沒有昆蟲，就好像身處另一個星球，這又激發了我對生命研究的熱情，生命問題像黑洞一樣吞噬了我，自從那時起，35年裡我便一直做著同一件事情，不管在南極做實驗還是研究火星，我一直在努力理解生命並樂於其中，從不厭倦。這些千絲萬縷的聯繫神奇地闖進我的生命中，讓我一直走到了今天。我的很多學生困惑於不知道自己想做什麼，我告訴他們，別擔心，人生的機會會自動為你打開大門，關注、觀察並體驗為你打開大門的領域，專注其中即可，並不需要什麼宏偉藍圖。
太空探索的未來
這個領域的未來很難預測，我只能看到接下來的兩步，首先是去月球，接著是去火星，我們將分別在那裡搭建基地。在火星上搭建的基地將會和在南極搭建的實驗基地規模相近，性質也相近，即能夠容納20~30人的一個科研基地，人們到那裡住上幾年進行研究，然後再回到地球，這就是未來100年我們將在火星上搭建的場所。
火星之後並沒有下一個清晰的目的地，我們也無從知曉。這就像在一條路上，我們只能看到最開始的兩站，只有到達這兩站之後，才能決定下一站去哪裡。目前我們人類的能力只能達到月球和火星，我也就專注於此。100年後，後繼者會評估出我們的位置，再計劃出太空旅行的下一步。這也將取決於我們是否在火星上發現了生命，有可能我們在火星上發現了「第二個創世記」，並對此產生濃厚興趣，開始研究「另一棵生命之樹」，以致我們的計劃都被改變，不再前行，研究火星成了一個千年課題；也有可能火星上沒有發現生命，於是我們繼續朝著更遠的地方探索。
目前，中國政府也在探索太空，但更多致力於天文學和物理學，中國科學家對於火星的探測沒有包含對火星生命的研究，或許是我的個人之見——但我認為真正有趣的空間問題不會存在於物理學，而是存在於生物學。我會一直建議探索者更深入研究太空生物學。比如，中國政府曾向月球發射了探測器，我覺得可以嘗試在月球種植植物，我有一張探測器到達月球後帶著一束玫瑰的照片，這只是一張概念圖，但設想我們開啟一項登月計劃時，帶上一個撒滿種子的小盒子和水，帶上相機，用相機拍下月球上植物生長的照片並傳回地球，簡直棒極了！如果用一句口號來表達，我會對所有探索者喊：「帶上一個生命吧！」
當然，如果我們發現了另一種生命形式，要不要將它帶回地球是很棘手的問題。因為我們不能冒險用另一種生命「污染」地球，它有可能是一種「不兼容」的細菌，但我們也不想用自己的生命「污染」它們。也許在實際接觸它們之前，我們會先對其進行長時間的虛擬調研。因為我們必須要避免破壞星球，同時又要瞭解和學習它的運作規律，做有益於它們的事情。
設想一下，假如外星人最終和其他文明有了智能的接觸，他們問我們，你們人類都做了什麼？難道你想告訴他們，「我們探索了另一個星球，發現了不一樣的生命形態，然後把它們給消滅了」？這聽起來放到人類的「簡歷」裡可不怎麼光彩呀。「我們探索附近的星球，發現了生命，並且幫助了它們的成長和發展」，這是不是才聽起來更棒一些。人類到底希望自己的「簡歷」上都寫些什麼，這才是我們必須小心謹慎的原因。