諾蘭·布什內爾和雅達利

和20世紀60年代許多計算機專業的學生一樣,諾蘭·布什內爾(Nolan Bushnell)也是個《太空大戰》迷。他回憶說:「這個遊戲對任何計算機愛好者都產生了重大影響,對我的影響則可謂是脫胎換骨。」他說:「史蒂夫·拉塞爾在我眼中就是神。」布什內爾之所以不同於那些只會通過操縱屏幕上的光點來尋找刺激的混混,是因為他還著迷於遊樂園。他在一家遊樂園打工,以掙取大學學費。此外,他還擁有創業者那種不甘寂寞的性格,喜歡追求刺激,還愛冒險。因此,諾蘭·布什內爾成為一位把發明變為產業的創新者。11

布什內爾15歲時父親去世了。在鹽湖城一個新興郊區做建築承包商的父親丟下幾個沒完工的項目,這些項目還沒拿到工程款。當時,年幼的布什內爾已經長成一個精力充沛的大塊頭,他把這些工程做完了,這段經歷讓天性愛逞能的他有了更多底氣。他說:「如果你15歲的時候就能做這樣的事情,你就會開始相信任何事都難不倒自己。」12 布什內爾很自然地玩起了撲克,但命運無常,他遭遇了慘敗,不得不中途在瀉湖遊樂園(Lagoon Amusement Park)找了份工作。他一邊打工,一邊在猶他大學讀書。他說:「我學會了各種勸人投幣的技巧,當然,這對我很有好處。」13 他很快就獲得了提升,負責管理彈球檯和遊戲機,當時,芝加哥投幣遊戲機製造公司生產的《賽道》(Speedway )等動畫賽車遊戲風靡一時。

布什內爾能進猶他大學讀書也很幸運。該校擁有美國最好的計算機圖形專業,由伊萬·薩瑟蘭(Ivan Sutherland)和戴維·埃文斯(David Evans)兩位教授主辦。互聯網的前身——阿帕網(ARPANET)最早的四個節點之一就接在這裡(這個專業其他傑出學生包括創辦網景的吉姆·克拉克;數字媒體和在線營銷方案供應商Adobe公司聯合創始人約翰·沃諾克;皮克斯聯合創始人埃德·卡特穆爾;還有我們之後要詳細介紹的艾倫·凱)。猶他大學有一台安裝了《太空大戰》遊戲的PDP–1,布什內爾試圖把他對遊戲的熱愛和對街機經濟的理解結合在一起。他說:「我意識到,如果你能在遊戲廳裡放一台安裝了遊戲的電腦,你就能賺上一大堆硬幣。但之後我做了一下除法運算,我意識到,就算天天都有一大堆硬幣,也永遠都抵不上計算機上百萬美元的造價。你用100萬美元除以25美分,就死心了。」14 於是他暫時放棄了這個念頭。

布什內爾1968年大學畢業後(他經常吹牛說自己是「班裡倒數第一」)開始在錄音設備公司Ampex工作。在這家公司,他和一位名叫特德·達布尼(Ted Dabney)的同事繼續設法把計算機改造成電子遊戲街機。他們想了一些辦法來改造Data General(通用數據)公司生產的計算機Nova,這是一款售價4 000美元,和冰箱差不多大小的1969年產小型計算機。但不論他們怎麼精打細算,這款計算機都既不夠便宜也不夠強大。

布什內爾一邊設法改造Nova,一邊也在尋找這款遊戲中靠硬件電路就能支持,而無須依靠計算機處理功能的元素,比如星空背景。他回憶道:「這之後我突然靈光一閃。為什麼不完全靠硬件來實現這一切呢?」也就是說可以設計一些電路,讓電路來代替程序完成各項任務。這樣一來造價就便宜了。但這也意味著不得不對遊戲做大幅簡化。於是他把《太空大戰》改成了玩家只控制一艘飛船,與硬件製作的兩艘簡單飛碟對戰的遊戲。他還取消了太陽引力和可消失到超空間的應急按鈕。但這個遊戲依然很有意思,而且造價合理。

布什內爾說服比爾·納丁(Bill Nutting)接受了他的想法,後者創辦了一家公司,製作一款叫《電腦測驗》(Computer Quiz )的街機遊戲。為了和這個名字配合,他們把布什內爾的遊戲取名為《電腦太空》(Computer Space )。兩人配合得非常默契,於是布什內爾於1971年從Ampex離職,加入了納丁的街機遊戲公司Nutting Associates。

在開發最早的《電腦太空》遊戲機時,布什內爾聽說自己遇到了競爭對手。一個名叫比爾·皮茨(Bill Pitts)的斯坦福畢業生和他來自加州理工的朋友休·塔克(Hugh Tuck)迷上了《太空大戰》,他們決定利用一台PDP–11小型計算機把它做成一款街機遊戲。布什內爾聽到這個消息後邀請皮茨和塔克來參觀他的公司。看到布什內爾為降低成本而簡化《太空大戰》,膽敢捨棄那麼多東西(簡直是褻瀆神靈),兩人震驚不已。皮茨憤怒地說:「布什內爾的東西完全就是個劣質版本。」15 而從布什內爾這一邊來說,當他聽說兩人計劃在設備上花20 000美元(包括擺在另一間屋裡的一台PDP–11,用超長的纜線與遊戲機相連),而玩一次遊戲收取10美分時不無鄙視。他說:「看到他們的商業模型這麼沒頭緒,我感到很驚訝。驚訝的同時我也鬆了口氣。我一看到他們做的事情,就知道他們對我不構成競爭。」

皮茨和塔克開發的《銀河遊戲》(Galaxy Game )1971年秋季在斯坦福特裡西德(Tresidder)學生聯合會的咖啡廳裡首次亮相。每天晚上,學生們都像神龕前的信徒一樣圍在這台機器周圍。但無論有多少人排著隊投幣玩遊戲,這台機器的成本也收不回來,兩人最終放棄了嘗試。皮茨承認:「休和我都是工程師,我們根本沒有關注商業上的問題。」16 工程天才可以產生創新的火花,但創新之火必須與商業能力相結合,方能形成燎原之勢。

布什內爾僅用了1 000美元就製作出了他的遊戲《電腦太空》。在《銀河遊戲》面世幾周後,《電腦太空》在帕洛阿爾托附近的門洛帕克的Dutch Goose酒吧首次亮相,之後又熱銷了1 500套。布什內爾是一位理想的企業家:富有創新精神,擅長工程技術,有商業頭腦,熟知消費者需求。他還是一位出色的推銷員。有一位記者記得曾在芝加哥一次展銷會上碰到過他,這位記者說:「在我見到的6歲以上的人當中,布什內爾差不多是談起新遊戲來最激動的人。」17

事實證明,《電腦太空》在啤酒吧不如學生聚會場所受歡迎,所以它不如大多數彈珠遊戲成功。但這款遊戲確實吸引了一批狂熱的追隨者。最重要的是,它開啟了一個產業。曾由芝加哥彈珠檯公司一統天下的街機遊戲很快就會在硅谷工程師的推動下發生翻天覆地的變化。

布什內爾對他在投幣遊戲廠商Nutting Associates的工作不太滿意,於是他決定創辦自己的公司來開發下一款電子遊戲。他回憶說:「為納丁工作是很好的學習經歷,但我發現自己受不了他們把事情做得一團糟。」18 他一開始決定把新公司命名為Syzygy,這個拗口的詞意思是三個天體排成一條直線。好在這個名字不能用,因為有一家嬉皮士風格的蠟燭公司已經註冊了這個名稱。於是布什內爾決定管自己的新公司叫「雅達利」(Atari),這個名字取自日本一個圍棋術語。

《創新者:一群技術狂人和鬼才程序員如何改變世界》