「天才」愛因斯坦的私生活 兩次婚姻皆失敗

那些認識米列娃和愛因斯坦第二位妻子愛麗莎的人,都認為後者更有吸引力。淺色的頭髮、藍色的眼睛、豐滿、華貴。不過她的近視常鬧出笑話,頭髮看上去也亂糟糟。凌亂的頭髮還不是使人聯想到她與愛因斯坦是同鄉的唯一特點,他們都長著大鼻子,凸起的前額和堅定的下巴。在他們結婚16年後,一位拜訪者發現兩個人驚人地相像。

愛因斯坦這個名字是與「相對論」和「天才」聯繫在一起的。在人們的印象中,他是一個充滿靈感、聖潔而又溫和的人。然而,金無足赤,人無完人。最近出版的一本叫《愛因斯坦的私生活》的書則通過他兩次婚姻的失敗,披露了他性格的另一面。

當年,愛因斯坦認識他的第一任妻子米列娃時,充滿了激情與浪漫。當時米列娃就讀於德國一家綜合中等技術學校。人們這樣形容這位來自伏伊伏丁那省的塞爾維亞姑娘:「可愛、羞澀、善良、簡樸和謙虛。」但她的同齡人卻認為,她缺乏外表的吸引力,她的朋友說她:「是一位很好的姑娘,就是過於認真和安靜。看著她,很難想到她很聰明。」她們還這樣形容她:「瘦小、柔弱和平凡」,而且她還有一點兒跛。

而愛因斯坦則正相反,是一位英俊的年輕人。他端正的五官,濃密漆黑的頭髮和熱情的眼睛。別看他對一切形式的體育鍛煉不感興趣,卻從青年到中年都肌肉強健、體力充沛。

他們之間的友誼慢慢變成了浪漫的愛戀。這使愛因斯坦的熟人感到吃驚。一次他的同事暗示米列娃的跛說:「我永遠不會和健康不是最好的女人結婚」。而愛因斯坦平靜地說:「但她有多麼美妙的聲音。」

人們認為,愛因斯坦是因為米列娃的精神力量和聰慧而迷戀她,忽略了她的外表。愛因斯坦在生活方面十分笨拙。而米列娃比他大3歲,且很早就學會了做家務事。她在大學時就會做可口的飯菜,並能自己裁剪衣服,因此能夠在生活中無微不至地照顧愛因斯坦。

他們的關係自開始就遭到愛因斯坦母親波利娜的反對。當她明白,這一次兒子是非常認真時,便表現出明顯的敵意。她有著對塞爾維亞人的固有成見,她不相信米列娃,不僅因為米列娃比愛因斯坦大三歲,更因為她身有殘疾,她認為米列娃想把自己的兒子推入泥潭,更何況他們當時同居是有失體統的。可是家裡的反對適得其反,更加加深了愛因斯坦對米列娃的愛戀。很快,米列娃就發現自己懷孕了。在那個年代,對於一個年輕的女子來說這實在不是一件光彩的事。她遠離父母,還有兩個月就要考試了,對於將來還有許多現實問題需要考慮。但米列娃崇拜和愛戀愛因斯坦,而且為懷了他的孩子而自豪。當時愛因斯坦去了蘇黎士,米列娃寫信將此事通知他。愛因斯坦回信表達了自己的喜悅,但他表示還沒有做父親的準備。他訴說了不久前刊登的一篇物理學論文是如何鼓舞著他,表示而後才能考慮與米列娃的將來。

米列娃1902年年初生下了一個女兒。由於難產,她身體極其虛弱,連給愛因斯坦寫信的力氣都沒有了。關於這個孩子沒有任何出生記錄,人們認為她出生在遠離瑞士的地方,也可能就在米列娃父母的家裡。米列娃的父親寫信將這事通知了愛因斯坦。很快,愛因斯坦在回信中表達了對情人的同情,並在信中提出了一串問題:女孩兒健康嗎?胃口好不好?是誰在餵養她?然而沒有任何資料表明愛因斯坦一生中見過女兒麗賽爾哪怕一次。他似乎更關心怎樣從父親的責任中解脫出來。此事他沒有對任何人談過,幾個月後,女孩便從他的生活中消失了,而且至今不知是死是活,如果活著應該是90多歲了。

愛因斯坦的收入微薄可能是不管女兒的原因,雖然這並不影響愛因斯坦與米列娃訂婚後住到一起。如果米列娃生的是兒子,愛因斯坦也許會是另一個態度。也不排除是因為女孩兒病後有了殘疾才被遺棄,但這些都只是猜測而已。

那些認識米列娃和愛因斯坦第二位妻子愛麗莎的人,都認為後者更有吸引力。淺色的頭髮、藍色的眼睛、豐滿、華貴。不過她的近視常鬧出笑話,頭髮看上去也亂糟糟。凌亂的頭髮還不是使人聯想到她與愛因斯坦是同鄉的唯一特點,他們都長著大鼻子,凸起的前額和堅定的下巴。在他們結婚16年後,一位拜訪者發現兩個人驚人地相像。

孩子的出世,改變了兩個人的關係。一位傳記作者引用愛因斯坦的兒子漢斯的話說:「女兒一事成為他們婚姻中的一個疙瘩。」米列娃時常反省和自責。可見,她並不想與女兒分離,認為是愛因斯坦逼她走了這一步。晚年時愛因斯坦將米列娃描繪成一個沉默寡言、疑心病重和有憂鬱傾向的人。

後來,愛因斯坦認識了愛麗莎,這是他的第二位妻子。那些認識米列娃和愛因斯坦第二位妻子愛麗莎的人,都認為後者更有吸引力。淺色的頭髮、藍色的眼睛、豐滿、華貴。不過她的近視常鬧出笑話,頭髮看上去也亂糟糟。凌亂的頭髮還不是使人聯想到她與愛因斯坦是同鄉的唯一特點,他們都長著大鼻子,凸起的前額和堅定的下巴。在他們結婚16年後,一位拜訪者發現兩個人驚人地相像:身材都是矮而結實,都穿著長褲和高領衫。

愛因斯坦與愛麗莎在一起感到輕鬆。他與愛麗莎的關係是1912年復活節假期的最後一周開始的。為了不引起米列娃的懷疑,愛麗莎把信寄到愛因斯坦的辦公室,後者看後就毀掉了。而她卻認真保存他的每一封回信。在信中,愛因斯坦表達了其內心由於愛情的不滿足而備受痛苦,抱怨沒有機會「愛,完全意義地愛」那個一見傾心的女性。

漢斯回憶說,每天早上父親都是一個人懶洋洋地躺在床上,晚上則和朋友們在一起彈琴,常去朋友家作客。朋友的女兒裡斯貝特後來成了米列娃的好友。她曾在日記中寫道:米列娃沉默而憂鬱,她被風濕性關節炎折磨,連行走都很困難。但她的問題並不來自於健康,而在於愛因斯坦一心撲在另外一個女人身上,以及他終身探討的物理學上,無暇顧家。

1913年7月,有人為愛因斯坦推薦了一份很好的工作,如果他同意,就會成為普魯士科學院成員,得到柏林大學的講台和物理學院校長的位子,不會有人要求他授課,他可以完全地獻身科學。愛因斯坦接受了。米列娃由於兒子同時得了流感、百日咳和中耳炎而必須去洛迦諾。

妻子推遲了行期,愛因斯坦有更多的機會與情人呆在一起。米列娃是在1914年的4月中旬到柏林的。有一段時間他們維持著表面上正常的家庭生活。米列娃常感到不幸福,從而異常思念蘇黎士。柏林的生活使她更加憂鬱和意志消沉,每天忙著家務瑣事,沒有一個朋友。1914年暑假,她帶著兒子們回了蘇黎士。兒子們還以為,假期過後他們就會回德國,而事實上,這只是他們父母婚姻結束的開始,米列娃此後再也沒有回到愛因斯坦身邊。

米列娃離開後,愛因斯坦和愛麗莎結了婚。但一段時間之後,他們的婚姻亦未能維持下去。愛因斯坦的兩次婚姻都以失敗告終。

《近視眼》