第3節
「唐普？是你嗎？」
我點點頭。
「我吵醒你了嗎？」
「沒錯。」我頭腦還有點昏沉，無法機智答她的問題。
「抱歉。要我晚點再打嗎？」
「不、不，我醒了。」我堅持說下去，省得待會又接一次電話。
「你也該醒了，寶貝，早起的鳥兒有蟲吃。對了，關於晚上的事，我們能不能……」一陣高頻刺耳的尖鳴聲打斷她的話。
「稍待一下，我得先把答錄機關掉。」我放下話筒，走到客廳，答錄機上的紅燈正在閃耀著。我關掉答錄機，拿起客廳裡的無線電話，回到臥房把裡面的電話掛上。
「好了。」現在我已經完全醒了，而且極想喝咖啡。於是我便逕往廚房走去。
「我打電話來是要問你晚上的事。」她的聲音有點冷淡。這不能怪她。她快等了五分鐘了，就是無法好好把話講完。
「戈碧，很對不起。我整個週末都在看學生的報告，結果太晚睡了。我睡得太熟，連電話聲都沒有聽見。」我終於完全清醒了。「你剛才要說什麼事？」
「是晚上的事。我們不是約好7點嗎？我想改成7點半好不好？這些研究計劃讓我雞飛狗跳，可能要忙一整天。」
「沒問題，改晚一點對我也比較方便。」我用脖子把電話夾在肩上，伸手打開櫥櫃，拿出咖啡豆罐，舀了三湯匙到研磨機裡。
「要我去載你嗎？」她問。
「隨你高興，我也可以自己開車去。問題是，我們要去哪裡？」我本來想打開研磨機，但是戈碧的聲音已經夠不清楚了，再打開機器伯什麼也聽不見了。
話筒那端一陣沉默。我能想見她現在正摸著鼻環，思考要去哪裡玩的樣子。也許她今天掛的是飾釘，而不是鼻環。在她剛穿好鼻洞掛上鼻環時，我一直無法好好專心和她說話，注意力老是放在她的鼻環上，想像這樣做得承受多少痛苦。不過，後來我就習以為常了。
「今晚一定要好好玩一下，」她說：「我們找個地方吃露天大餐如何？到亞瑟王餐廳或聖旦尼斯餐廳？」
「很好，」我說：「我想，沒有理由要你來載我。晚上7點30分我會準時出現。不過，你能不能再想想別的餐廳，最好帶點異國風味的。」
這樣直截了當地對話聽來很刺耳，然而這卻是我們兩人習慣的對話方式。這個城市她比我熟，選擇餐廳的任務當然是交給她處理。
「好吧，那就晚上見了。」她用法語說。
「晚上見。」我跟著她把這句法文說了一遍。她說完便把電話掛了，這使我有點驚訝，又有點鬆了口氣。每次她打來都會講個不停，我經常得想一些借口來結束談話。但是這次卻不用了。
在我和戈碧之間，電話一直是我們用來聯繫的熱線。除了她之外，我從來不會和別人講這麼久的電話。這種模式很早就已經開始。在研究所時期，和她 聊天總能讓我鬆弛緊繃的心情；在我女兒凱蒂出生後，無論是餵奶、洗澡或在嬰兒床裡睡覺，都能讓我在電話裡興奮地和戈碧講上幾個小時。有時我們也會分享新發 現的好書，討論目前所教的課業、學校裡的教授、學生。我們幾乎無所不談，彼此都把這當成日常嚴肅生活中的一個小小調劑。
最近十年來，這個模式已有一點點改變，最近我們已比較少用電話聊天。不管是聚在一起或分離，我們都會為彼此的狀況憂愁或快樂。是戈碧幫助我 走過那段酗酒的日子，讓我不再靠酒精的力量來為生命添加色彩。是我幫助戈碧走過那段情感波折的歲月，讓她無論是在熱戀、吵架或分手時，有一個能夠傾訴的對 像。
咖啡煮好後，我把它端到餐廳的玻璃桌上，腦海裡仍不斷出現戈碧的影像。每次一想到她，我便不自覺微笑起來。在?
咖啡煮好後，我把它端到餐廳的玻璃桌上，腦海裡仍不斷出現戈碧的影像。每次一想到她，我便不自覺微笑起來。在學校裡的戈碧、在難過時的戈 碧、在惡作劇時的戈碧。她很早以前就自認自己不是美女，因此從不刻意減肥或把膚色曬黑。她不刮腿毛，也不刮腋毛。戈碧就是戈碧；來自魁北克托羅斯河畔的戈 碧；母親是法國人，父親是英國人，全名是戈碧爾蕾·馬庫利的戈碧。
在研究所時代，我們就已經很要好。她痛恨自然人類學，而那正是我的專長；我討厭人種學，而那卻是她的最愛。當我們離開西北大學後，我前往北 卡羅來納州，而她則回魁北克。那些年來，我們見面的次數不多，全是靠電話維繫情感。由於戈碧的緣故，我才得以在1990年在麥卡基爾大學獲得客座教授職 務。在我開始兼職擔任驗屍工作，並且繼續在北卡羅來納州的工作時，每隔六周便來回兩地跑。去年我才正式結束北卡羅來納州大學的教職工作，回到蒙特婁擔任全 職工作。我很想念戈碧，並且享受這全新的友誼關係。
答錄機上閃爍的紅燈吸引了我的注意。在戈碧之前，好像還有別人打來過。我把答錄機設定為鈴響四聲後自動錄音，沒想到四聲的鈴響和留言居然叫 不醒我。我按下答錄機上的播放鍵，錄音帶自動回轉，然後開始放音。答錄機沉默了一會兒，接著發出嘩一短聲後，便放出戈碧錄了一半的留言。還好，只有一通電 話。我把簽錄機倒回最前面，然後換裝出門上班。
法醫研究所坐落在魁北克省警察局大樓內，和司法科學研究所共用第15層樓的辦公室。司法科學研究所專門研究犯罪行為，和我們一樣是司法部最高 的科學技術單位。在這棟大樓從4樓以上的3層樓都是一間間像監獄一樣的小房間。一些等待被解剖化驗的屍體，就全都存放這裡。至於省警局則佔用了剩下的八個 樓層。
這樣的安排有其好處，相關的部門全都在一起。如果我需要像化驗報告或泥土化驗資料，只要走過幾個迴廊和樓梯便可輕易取得。然而，壞處就是大家都離得太近，很容易就被人找到。承辦案件的刑警們若需要什麼測試報告，都能馬上到辦公室來找我們。
當我一踏進辦公室，克勞得爾已在那裡等著我了。他帶來一個棕色的公文封，手掌輕輕在上面拍打著。
「我拿到牙齒齒模的資料了。」他語帶興奮地說，開始動手拆開信封，樣子就像要揭曉諾貝爾獎的得主。
「我自己來拆。」
他念出公文封外的簽名。「納格元醫生。他在羅斯蒙開業。我本來可以更早來的，但是他的秘書卻笨手笨腳；—拖了我的時間。」
「要喝咖啡嗎？」我問。我雖然沒見過納格元醫生的秘書，但是我相當同情她。才一大早就被克勞得爾警官騷擾。
他嘴巴微張，不知道是想或不想喝咖啡。在這時候，馬克·柏格諾從轉角處走來，似乎沒注意到我4們兩個己在這裡，他大步走過一間間辦公室的深黑 色房門，然後停在離我們不遠的地方，弓著腿，把公事包放在大腿上。他的動作讓我聯想到空手道蹲馬步的招式。他保持這個姿勢，把公事包打開，翻著裡面的物 品，而後取出一把鑰匙。
「馬克？」我喊道。
他大吃一驚，猛然把公事包關上，整個人跳了起來。
「高級動作哦。」我說，忍著不笑出來。
「好說。」他看著我和克勞得爾，左手提著公事包，右手則拿著鑰匙。
馬克·柏格諾這個人，全身上下都很特別，總能讓人一眼便認出來。在他十五六歲的時候，他的脊椎開始前屈，背部微駝。他的頭髮微卷，腦袋中央部 分的頭髮已完全脫落，光滑的頭皮在日光燈照射下閃耀著白光。他的眼鏡永遠是髒今今地，鏡片上還有一點一點的污漬。他總是瞇著眼看人，然而在看到鈔票時卻張 大眼睛。這個傢伙簡直就是活生生的卡通人物，而不是法定的牙科專家。
「克勞得爾先生帶來了伊莉莎白的牙齒記錄。」我指著眼前的這位警官說。克勞得爾舉起公文封，證明我所言不虛。
伯格諾一點反應也沒有，他的小眼睛隔著模糊的鏡片，正茫然地望著我們。他看起來就像一枝蒲公英，儘管長得很高，但軀幹卻十分細小，頭上還有根根白毛。我發現他根本不知道這個案子。
伯格諾是法醫辦公室所聘雇的兼職顧問，在這裡，每個領域都有特聘的專家，有神經生理學專家、放射線醫學專家、微生物學專家，還有牙醫學專家。他通常一個星期只來辦公室一次，其餘時間都在一間私人診所執業。他上個星期剛好沒來，所以不知道這個案子。
我向他簡述案情。「上星期有工人在聖米內大教堂附近發現一具屍骨。皮爾·拉蒙斯原本以為是古人的喪葬遺跡，所以叫我去勘驗，結果它不是。」
他把公事包放下，聽我繼續說下去。
「我發現一具無名屍，是被肢解後棄屍的，命案發生時間可能在好幾個月前。被害人是女性，白人，年紀大約20出頭。」
克勞得爾手拍公文封的速度加快了，而後又停下來看了一下手錶。他清了清喉嚨，表現一副不耐煩的樣子。
伯格諾看了他一眼，然後又望向我。我繼續說下去。
「克勞得爾先生和我已把最有可能是死者的人找出來了，個人資料吻合，失蹤的時間也近似。他已經跑去把這個人的牙齒治療記錄調出來了，她的牙齒是羅斯蒙的納格元醫生主治的，你認識這個人嗎？」
伯格諾搖搖頭，伸出他又長又細的手。「很好，」他說：「把資料給我吧，我待會就來比對。但尼斯把x光片拍好了嗎？」
「我請丹尼爾做的，」我說：「應該都放在你桌上了。」
他打開辦公室的門鎖，克勞得爾跟在他後面進去。我從外頭看到他桌上已擺著一個棕色的公文封。伯格諾拿起公文封，核對案件編號。我站在那兒，看見克勞得爾在伯格諾的辦公室裡東張西望，一副不可一世的樣子。
「克勞得爾先生，你一個小時後再打電話來問結果就行了，現在請你出去。」伯格諾毫不客氣地說。
克勞得爾警官正站在辦公室中央，正想開口說話。他抿起嘴唇，硬生生把話吞回去，然後整理一下領帶，把腰上的手銬扶正，便調頭離開了。我看在眼裡，差點就笑了出來。伯格諾在工作的時候，是絕對不容許任何警官在旁窺探的。這是他的習慣，而克勞得爾今天算是得到教訓了。
伯格諾把頭探出辦公室。「要進來坐嗎？」他問我。
「好呀，」我說：「你要喝咖啡嗎？」今天進辦公室後還沒喝到咖啡。我們經常為對方煮咖啡，輪流走到位於辦公室另一側的廚房去端咖啡。
「好哇。」他把馬克杯遞給我。「我先弄這些東西。」
我回辦公室拿了自己的馬克杯，便沿著長廊往廚房走去。他邀請我進他辦公室坐坐，讓我覺得十分高興。我們經常合作，一些像分屍、焚屍、木乃伊化或僅剩白骨的屍體，只要是用一般方法不能查驗出死者身份的，就會交由我們處理。我一直覺得和他共事很愉快，顯然他也是這麼想。
當我把咖啡端回來時，他已經把兩張x光片掛在看片燈座上。這兩張x光片各顯示一部分顎部結構，牙齒的部分是白的，其餘則是一片漆黑的空洞。我 想起第一次在樹林裡看到這剔牙齒的情景，這剔牙齒的形狀完整無理，和週遭已爛得令人毛骨悚然的臉形成極強烈的對比。不過，現在透過x光片，看起來感覺好多 了。這是處理過後的成果。兩排牙齒整整齊齊排列著，已準備好接受調查。
伯格諾把從牙科醫師那裡拿回來的X光片放在右邊，把從屍體上拍下來的片子放在左邊。他用細長骨瘦的手指在兩張x光片上輕輕點著，一個地方接著一個地方，而後調整X光片的位置角度，使這兩張並排在一起的x光片朝同一個方向擺著。
他仔細比較這兩張x光片，看來各方面均十分雷同。兩張x光片都有缺牙齒，齒根發育皆已完成。從牙槽的輪廓弧度看來，左右兩張x光片幾乎一模一樣。但最值得注意的，就是x光片上透出的白色光點，這是補過牙齒的痕跡。無論怎麼比較，這兩張x光片就像是翻拍出來的一樣。
經過冗長的比對檢視後，伯格諾從右邊的x光片選了一小塊區域，與從屍體拍下來的x光片重疊在一起。他標示出的是臼齒部分，兩張x光片幾乎是完美地重疊在一起。他轉身看著我。
「沒錯，是同一個人。」他用法文說，身子往前傾，一隻手肘支在桌上。「當然，正式報告還得等我看完病歷紀錄後才會出來。」他伸手拿起咖啡。他除了徹底比對x光片外，還會把疑似被害人的病歷資料仔細看過。不過，他現在就已經相當肯定了。死者就是伊莉莎白·康諾。
還好，我不必去面對死者的父母、丈夫、愛人或孩子。我曾參加過這種會議，看過他們的表情。他們總流露出哀求的眼神：一定是你們搞錯了，是一場惡夢，是有人開玩笑，根本不是事實……最後，當他們不得不接受事實時，他們的世界也在那接受事實的千分之一秒開始整個改變了。
「馬克，謝謝你馬上幫我檢驗。」我說。
「要是每個案子都那麼容易比對就好了。」他小吸一口咖啡，一臉痛苦地搖搖頭。
「你要我去把克勞得爾搞定嗎？」我盡量不在話裡露出厭惡的口吻，但顯然沒有成功。他對我會心一笑。
「我知道你一定能把克勞得爾搞定。」
「好吧，」我說：「反正，他正需要一位馴獸師。」
他大笑起來。直到我走回辦公室，仍能聽見他的笑聲。
我祖母總是說，不管是誰，每個人身上都有優點。「只要用心看，你就會發現，每個人都有好的一面。」她老是以柔細的腔調說。奶奶，你要是遇到克勞得爾，就不會這樣說了。
克勞得爾的優點就是行動快速。才15分鐘不到，他就回來了。
他闖進伯格諾的辦公室，我隔著牆壁聽見他們兩人在大呼小叫，還好幾次提起我的名字。伯格諾叫克勞得爾來找我，然而克勞得爾卻覺得太費事。他只想知道結果，而現在卻又得來找我。因此，當幾秒後克勞得爾出現在我辦公室門口時，果然鐵青著一張臉。
這次我們兩人都不打招呼了。他就在門邊站著。
「沒錯，」我說：「就是伊莉莎白。」
他皺了皺眉，但我看見他眼神透露出的興奮。他有被害人的身份了，可以馬上展開調查。我想，他對死者一點感覺也沒有，或說，對他而言，這就像一 場遊戲。找出壞鬼，解開謎題。我曾聽過警探對屍體的挖苦、評論和開玩笑。對有些警探而言，這是轉移壓力的一種方法，是一種自我保護的系統，好壞他們能面對 凶殘的屠殺場面，算是黑色笑話的一種。但是有少數警探，就對死者極漠視，更別提尊重這兩個字了。我想，克勞得爾警官就是屬於後者。
我瞪了他幾秒鐘，直到外頭一陣電話鈴聲響起。雖然我真的不喜歡他，但又很在意他對於我的看法。我希望他能肯定我，希望他喜歡我，我希望大家都能接受我，視我為群體中的一份子。
此時，過去教我心理學的蘭蒂教授所說過的話，又閃過我的腦海。
「唐普，」她這樣說：「由於你小時候父親老是酗酒，從來就不關心你，因此你很渴望得到父愛；等你長大後，這種對父愛的渴望轉移到他人身上，所以你會有想討好所有人的性格。」
她精確地找出了我的問題，卻無法幫我糾正，我必須自己改善。偶爾我也會糾正過，使得一些人一見到我就頭痛。現在我和克勞得爾的關係尚未惡化，我知道自己正避免任何衝突。
我深吸呼一下，盡可能小心說話，以免激怒了他。
「克勞得爾先生，你有沒有覺得這件謀殺案和兩年前的一個案子很像？」
他仍站在門口，緊抿著嘴唇，脖子開始漸漸漲紅，慢慢擴散至整個臉部。
「什麼案子？」他冷冷地說，盡力保持平靜。
「茜兒·托提爾的命案啊，」我說道：「她在1993年10月遇害，屍體被肢解、斬斷頭部、取出內臟。」我直盯著他說：「而且她的遺骸也是被裝在塑膠垃圾袋裡。」
他舉起雙手，在嘴唇前交握，十指相疊，緊托住嘴唇。從他制服裡，手銬互撞發出清脆響聲。他瞪大眼睛看著我。
「布蘭納小姐，」他刻意把英文講得字正腔圓：「你應該專注自己的專業領域才對，我們自己會找出轄區裡所有犯罪的線索。這兩件案子根本就不一樣。」
我不理他輕視的態度，繼續說道：「被害人都是女性，都是在最近一年內遭殺害。屍體都是殘缺不全，並且……」
他再也克制不住情緒了，脾氣終於爆發，破口對我吼道。
「神經病！」他用法文罵道。「你太……」
他緊縮嘴唇，把快到嘴邊的髒話吞了回去。很明顯地，他正再度努力控制自己，恢復冷靜的態度。
「你大概反應過度了吧？」
「你自己想想吧。」我不屑地說。我起身把辦公室的門關上，整個人因憤怒而顫抖起來。
四
坐在蒸氣室裡流汗的感覺應該不錯，像個綠花椰菜一樣。但這只是我的想像。那天我氣了一天，健身房並不符合我的期望。運動雖讓我稍微消了氣，但還是感到 心煩意亂。剛才我隨著健身房的音樂，把地板當成克勞得爾，用力地踩著。克勞得爾果然是混蛋。豬頭、智障，這兩個字眼最適合他了。我雖然覺得這兩件案子有關 系，但就僅止於此。我腦子裡一點頭緒也沒有，根本無法把殺人兇手揪出來。伊莉莎白·康諾、茵兒·托提爾，這兩個名字不斷在我腦中盤旋，就像在餐盤裡滾動的 豌豆。
我換了一條毛巾，讓腦子重新回想一下今天的事件。克勞得爾離開後，我去找但尼斯，看伊莉莎白的骨骼處理好沒有。我要一寸一寸檢查，找出死者 曾受過的傷害。不管是挫傷、割傷，什麼傷都不能放過。然而，被害人屍體被切割的方式讓我感到有些困惑。我得再仔細看那些被肢解處的切口。然而，處理屍體有 —定的程序，被害人的骨骼得等到明天才會處理好。