第40節
站在如此狹窄的角落,我必須在兩腿間輪流更替身體的重心,四處充滿著蜘蛛網和蟑螂,讓我不敢靠在牆上,更別提坐下來了。
時間慢慢過去。我的眼光始終沒有離開過聖維陀公寓,但思緒卻飄到很遠的地方。我想著凱蒂,我想著戈碧,然後又想到聖維陀。這傢伙究竟是什麼人?他為什麼會在這條街上落腳?
我又想到聖傑魁斯,那張取自提款機攝影機的照片實在模糊。便利商店外的老人說的沒錯,就算找他媽媽來指認,也未必認得出來。他更有可能已經改變髮型、鬍鬚,或是戴上眼鏡。
一直沒有人進出這棟公寓,我努力克制自己不去猜想公寓房間內的情節,希望那男人趕快出來。
小巷內一點風都沒有,兩邊的牆甚至散發著日曬後的熱氣。我的衣服已經濕透,汗水自頭皮流滿臉頰和脖子。
我邊移動身體邊注視目標物,悶熱的空氣令人無法呼吸,天上只有星星在閃爍。有一輛車子曾經開進來,隨即在黑暗中離去。除此之外,什麼都沒有。
熱氣臭味和狹窄的空間使我窒息,我的眼睛疼痛,胃在作嘔,於是我試著蹲下來,想要再堅持下去。
突然間,一個人影出現在我面前!我頓時六神無主。這條巷於是死巷嗎?我真笨!居然沒先想好自己逃生的路線。
這個男人走進巷子,手在褲腰上摸索著。我往小巷盡頭望去,裡面是漆黑一片,顯然沒有退路。我被困住了!
我跳起來想往外衝,但雙腳被地上的東西絆了一下,發出一聲巨響。那個男人也嚇了一跳。在晦暗的光線下,我只能看出他是個亞洲人。
我緊靠牆站著,他則對我輕佻地瞟了一眼,擺出個無可奈何的手勢。轉身拉上褲子拉鏈,整理好上衣,往外走去。
我呆在那兒,思緒紛亂雜杏。
這酒鬼只是想尿尿,轉身就離開了。
如果是聖傑魁斯,你該怎麼辦?
還好不是。
你居然讓自己處於無路可逃的境地,實在是愚蠢。根本就是自殺的行為。
只是個酒鬼。
回家吧!約翰是對的,讓那些警察去對付他吧。
他們不會管的。
這不關你的事。
這是戈碧的事。
她或許在聖亞代爾。
我去過了。
我慢慢冷靜下來,繼續監視公寓。我開始思考聖維陀的問題。對了!該是「聖維陀之舞」。那是風行十六世紀的一種舞蹈,跳的時候人會變得越來越瘋 狂,手足開始抽搐,人們認為這種歇斯底里的表現是聖徒附身。再來是聖安東尼,那就是「聖安東尼之火」,是一種源自殼類的傳染病,會影響人類做出瘋狂的舉 動。
我又想到幾個自己想要造訪的城市:阿比利亞、曼谷、吉大港。我一直很喜歡吉大港這個地名,或許改天真該去趟孟加拉。當我開始想第四個城市時,茱莉出現在聖維陀公寓門口。我忍住跟上去的衝動,現在我的獵物已經換人了。
一會兒後,我這個新獵物也離開了公寓。
還是維持半條街的距離,我緊跟在他後面。這傢伙擺頭聳肩,把袋子揣在胸前的走路方式,讓我想到垃圾場和老鼠。我拿他的背影和博傑街的人影做比 較,並不十分相似。不過,那時在意外的情形下,我只瞄了一眼,記憶並不深刻。或許這傢伙就是聖傑魁斯,可惜上次不若今天一般,有足夠的時間觀察。
第三次,我又像走迷宮般跟著我的獵物穿梭街頭。希望他不要再進什麼酒吧鬼混,我已經無力再跟監下去。
我的擔心應該是多餘的。在走過幾條複雜的小路後,最後他轉進一條巷子,往一棟灰石建築直接走了進去。這個房子我今夜在這一帶看到很多,不過它沒有那麼破舊骯髒,樓梯的油漆也算完整。
男人很快地爬上樓梯,腳步聲啪噠作響,最後消失在一扇雕刻華麗的門後。二樓的燈光隨即點亮,一道人影在灰色的窗簾後閃動。
我走到對街監視。這次沒有巷子好躲了。
人影在竊窗消失。
我繼續等著。
是他,布蘭納。就是這裡。
他可能只是來找人的。也許他住的地方在別處。
你逮到他了,可以回去了。
我看了一下手錶——11點20分。還早,再等十分鐘。
不到十分鐘,那個人影再度出現。他把窗戶打開,然後又消失。房裡的燈光滅了。他應該上床睡了。
我又等了五分鐘,確定沒有人離開這棟屋子。我該通知萊恩他們來抓他了。
記下地址後,我飛也似地往回走,希望還能找到我停車的地方。空氣的炎熱和中午時不相上下,黑暗的建築上五彩霓虹依舊閃亮,讓我感到錯亂迷離。
我找到車子時已經是午夜。有進步,這次不用又耗到天亮了。
我回到公寓的車庫。當我掏出鑰匙準備開門時,我聽見一個奇怪的嘩聲。我站在原地聽了一會兒,這個高頻率的聲音是從我背後傳來的,靠近車庫入口的自動門那裡。
我往那裡走去,想找出聲音的來源。聲音十分尖銳,是電鈴的聲音。我再靠近一些,發現是車道旁的一扇門傳來的。雖然那扇門是關上的,但門鎖卻沒有關好,因此才會觸動警鈴。
我推開門,再把門用力拉上關好。警鈴聲立即停止,整座車庫頓時陷入一片無聲狀態。我提醒自己,得通知溫斯頓先生檢查一下。
在熾熱的戶外待了一晚上,一進家門,便覺得格外涼爽。我打開冰箱站了一會兒,讓冷空氣撫慰我燥熱的皮膚。博蒂迎上來,用它柔軟的皮毛蹭著我表示歡迎。我抱起它撫摸一陣,然後餵它吃飯,再檢查電話留言。只有一通掛斷的電話,沒有留言。我轉身去洗澡。
我回想今晚的種種事情,思考自己得到了什麼。我現在知道茱莉的內衣癖客人的住處,因為今天是星期四。我可以確定這男人就是他。那又怎樣?他不見得就是變態殺人犯。
為什麼我會認為這傢伙與殺人案有關?為什麼我把逮捕這個殺人狂當成自己的責任?為什麼我要擔心戈碧?茱莉不是好好活著嗎?
洗完澡後,我的精神依然處於亢奮狀態,看來是睡不著了。於是我打開冰箱弄點食物,倒了杯飲料,然後裹著毯子躺在沙發裡。電視的體育節目引不起我的興趣,我的思緒又回到剛才的問題。
為什麼我願意躲在滿是蜘蛛網和老鼠的角落四個小時,目的是跟蹤一個內衣癖?為什麼我不叫警察去做這些事?為什麼我不肯告訴萊恩自己的發現,叫他們把那傢伙抓起來就是了?
因為這是私人的事。但這不是我現在質問自己的重點。我會這樣做,並不是因為那變態闖入我的花園,或是威脅我和戈碧的安全。似乎還有別的因素驅使我,讓我願意一步步深陷進去。
我想了又想,最後終於發現一個事實——我會這麼做是出於自己的驚恐。
每天,報紙打開見到的都是暴力和死亡。有些女人被某些男人殺害,然後被丟棄於河水、森林或是垃圾場裡。遭分屍孩童的骸骨,被發現在紙箱、水溝 或是塑膠袋裡。一日復一日,我清理這些屍體做檢驗,將他們分類做出報告,然後上庭做證。有時我習以為常,個人生活理應和工作分開。但是我頻繁地接觸死亡, 害怕自己有一天會陌然於死亡的意義。當然,我無力為每一個被害人的屍體悼念,那將掏空我所有的情感。適度劃清工作與個人的界線是必要的,但那不表示我將毫 無知覺。
這次案件裡的女性死者觸動了我,從屍體上我感受到她們的恐懼、痛苦和無助。憤怒和被侮辱的感覺包圍著我,唯有挖出那禽獸,讓他付出應有的代 價,我才能稍稍舒解。就我個人而言,這些案件雖然悲傷,但卻觸發我對生命的感受。她們的死,提醒了我的生存,提醒我要好好保有這份生命的喜悅。
所以我說這是私人問題。所以我不願停止追查。我在修道院、森林、酒吧和緬恩區街道上不停尋覓。我得說服萊恩把握這條線索追下去,我得查出茱莉那位熟客的底細,我得找到戈碧。或許這些事都互有關聯,或許沒有。
無論如何,我發誓一定要揪出這個變態殺人犯,讓他為死去女子流失的鮮血付出代價。
三十三
出人意料的,這件案情的偵查進展比我想像的要難得多了。部分的原因,是因為我。
星期五下午五點半,專案小組已經花了幾個鐘頭在討論案情,我的頭和胃因為過量的咖啡已經開始疼痛。沒有人有新發現,所以我們只得對著成堆的檔案研究再研究,效果卻是有限。
貝坦德負責調查房地產經紀人這條線索,他發現法蘭絲和瑪格莉特都曾將公寓交給雷馬克公司出售,伊莉莎白的鄰居亦然。雷馬克公司是一家很大的房屋中介 商,三間公寓分別屬於三家不同的分店,和三名不同的經紀人。他們沒有一個對這些受害人,或是被委託的不動產存有印象。茜兒的父親則是將房子交給皇爵公司出 售。
康絲妲的前任男友是個吸毒犯,曾有殺害妓女的記錄。這或許是個新發現,也可能不是,克勞得爾正繼續追查中。
至於在瑪格莉特和法蘭絲公寓附近的巡警,也對鄰近地區的居民重新查問,依然沒有收穫。
我們現在已走入死胡同。大家的情緒都很糟,於是我決定把我的發現講出來。我把戈碧的情況告訴他們,他們也極有風度地耐心聽著。然後我描述在家裡發現的畫像內容,與約翰的談話,和對茱莉的跟蹤結果。
當我結束報告後,沒有人出聲。七名受害者在牆上冷冷的看著我們。克勞得爾拚命甩著手上的筆。他整個下午都沒有說話,像個局外人似的,彷彿我們和他沒有一點關係,現在他的臉色更壞了。電子鐘的聲音在房間裡迴響著。
嗶……
「你不確定他就是你在博傑街遇到的那個人?」貝坦德說。
我搖搖頭。
嗶……
「我認為我們可以先把那傢伙抓起來。」凱蒂林說。
「憑什麼?」萊恩問。
嗶……
「我們可以去找他問話,看他面對壓力會不會露出馬腳。」查博紐說。
「如果他就是我們的目標,那會打草驚蛇。我們可不想驚動嫌犯,讓他給跑了吧!」羅素說。
「不對,我們最不想看到的就是他再度犯罪。」貝坦德說。
「那傢伙可能只是個傻子。」
「或許只是個內衣癖。」
嗶……
大家你來我往,夾雜著英文、法文在爭論著。
嗶……
「那個戈碧有多不可靠?」查博紐問。
我猶豫了,想著該用什麼方法來解釋。雖然我提供他們追獵的目標,但卻不能保證這目標就是我們想抓的肥鵝。
克勞得爾用冷酷的眼光瞪著我,我的胃不由地抽痛起來。這傢伙打從心裡憎恨我,想要毀滅我。不知道他在我背後做些什麼?怎麼不見他表現出過去對我的張牙舞爪?如果這次推測錯誤,我該怎麼辦?
於是我做下一個不能後悔的決定。或許我的心裡認為戈碧不會有事,她總是能逢凶化吉;或許我求謹慎避免犯錯。天知道答案。總之,我似乎又認定戈碧的情況並不危急。我退縮了。
「她以前也有自己躲起來的紀錄。」
嗶……
嗶……
嗶……
萊恩第一個有反應。
「就像這樣?隻字未留?」
我點點頭。
嗶……
嗶……
嗶……
萊恩嚴肅地做下結論。「就這樣了,我們記下她的名字,進行調查,但是順位放在後面。如果沒有進一步的線索,我們也不能保證會找到她。」他轉向查博紐。「如何?」查博紐點頭。我們又討論了一些別的線索,彙集小組的意見,然後散會。
我常常在想,如果時光能倒流,希望能改變那次會議的決定。為什麼那時我競感受不到戈碧求援的聲音?或許我的堅持被克勞得爾的冷酷擊潰,前一刻還滿溢的熱情頓時被他澆熄,屈服於警察職業化的保守心態。如果當時立刻動員搜尋戈碧,事情會不會有不同的結果?
那一夜,我回家給自己準備電視餐。瑞士牛排,我想。當微波爐鈴響,我端起盤子,掀開上面的錫箔紙。
我呆站了一會兒,看著盤子裡的合成調味醬和合成洋芋泥,我開始咒罵自己。我為什麼要吃這種垃圾食物,花費心思和魔鬼作戰呢?我可以讓自己的日子過好一點。
於是我丟掉微波食物,跑到蒙大拿街上的日本料理店吃壽司,還和鄰桌的業務員聊了會兒。而後,我接受他的邀請,一起去看電影「獅子王」。
電影散場已是10點40分,整個商店城已經結束營業,售貨員都已下班,櫃檯後堆滿了商品。我依序走過賣麵包、優格和日本外帶料理的攤位,他們的用具,包括切肉的刀鋸,都整齊乾淨地在料理櫃架上放著。