序 幕
我第一次愛上一個女孩，是在一片景象慘烈的空難現場。我抱起她，在將她裝入屍袋時忍不住替她理了理凌亂的長髮。我此刻的表情也許不像一個軍人，以致我的一個戰友走過來問道，你怎麼了，愣在這裡像掉了魂似的。
那一年，當一架飛機像一片樹葉一樣飄下來，正好落在我們這支特種兵部隊駐紮的山中。關於我們這支部隊的神奇性質，我不能作半點透露。我只是想說，對於這種意外的小任務，我們在接到命令後不到半小時的時間裡，就已經呈扇形將現場圍住。我還用一種儀器很快找到了飛機的黑匣子，由此榮立了一次二等功。
只是，關於我的這些履歷，在我的檔案裡現在已經全部被刪除了。我現在的身份是一個報社記者，28歲，未婚。此前畢業於一所三流大學的中文系，畢業後靠著我父親的關係才進入報社工作。我的檔案被改寫成這副熊樣，我個人無能為力。軍事機密高於一切，有些事是不能在個人檔案裡出現的。
我只能接受現實，在記者生涯中尋求著突破。所謂突破，就是幹出一些重要的事來。一個人沒重要的事幹簡直就是白活。我採訪各種政府會議，會議完後，大會秘書處照例給我一份新聞通稿，拿回去略作整理便可發表。這樣一來，記者干的基本上就是郵遞員的工作。我採訪若干商業活動，採訪結束時會領到一個裝有幾百元的紅包，說是車馬費或潤筆費。被採訪的公司要求不高，只求能在報上發一個小豆腐塊的文字即可。誰都知道，這比花錢打廣告划算多了。
我懷念我的特種兵生涯。儘管我一生都不能講出其中的任何事來，但我只說我們經常攜帶世界上最先進的武器和設備，在衛星導航下單兵出擊，人人便可猜到其中的精彩了。而現在，我只能在平淡無聊的工作中打發餘生，實在叫人絕望。接下來，我第一次拒絕了報社的調遣。省上有一個計劃生育工作會議，那不歸我管啊。女記者白玫一直負責計劃生育和殯葬系統的採訪，按理這次也該由她出馬。報社領導卻說，白玫病了，你頂頂她吧。沒辦法，我只得去了。我是當過兵的，還記得服從命令是軍人的天職。採訪結束後，我給白玫打了一個電話，一是關心她的病情，二是告訴她我替她完成了一次任務。沒想到，白玫在電話裡的聲音嚇了我一跳——那聲音有氣無力的細若游絲，彷彿是一個臨終病人一樣。我立即在電話裡說，我這就過來看你。
白玫在報社是個活潑的女孩。由於負責計劃生育和殯葬系統的採訪，同事們稱她將人的生和死都管完了。她說這次生病，是在幾天前採訪一個墓園時惹上的。回來後就心驚、失眠、喉嚨口出不來氣。
那地方離城有100多公里，叫西土墓園，白玫半躺在床頭、臉色蒼白地對我說，那墓園很大，繞山沿谷的墳墓彷彿沒有盡頭。幾個守墓人，除了做飯的周媽是當地人還屬正常外，其餘的幾個人，附近的村民都不知來歷，有人懷疑這些人都是墳地裡的鬼變成的。這種說法可以說是迷信，可是我去採訪時，接觸到這些人時真的感到異樣。墓園的負責人是個留著山羊鬍子的老頭兒，姓楊，人稱楊鬍子。那天正採訪他時他接到一個電話，是來詢問購買墓地的，他卻回答說，沒有墓地了。見我疑惑，他說，是一個七八歲的小孩死了，我不能讓他葬到這裡來。小鬼當家，你知道嗎，厲害得很。楊鬍子的手下有三個守墓人，兩男一女。其中一個是啞巴，是個十六歲的少年。附近的村民說他們為什麼用啞巴守墓，就是因為看見了怪事也講不出來。另一個守墓人是個臉色蒼白的男子，姓馮，說話是外省口音，據說他會寫詩，人稱馮詩人。說這個來歷不明的傢伙是墓地裡出來的鬼魂還真的靠譜。幾年前一個早晨，楊鬍子在巡查墓園時，在一處墳地前發現了一個死人。楊鬍子嚇得不輕，立即跑去遠處的房子裡叫來周媽和啞巴。一行人再走到這墳邊時，太陽已經升起，那死人已經半坐在墳頭活了過來。此後，這個自稱姓馮的人便自願留在這裡做了守墓人。白玫說，我在採訪時問過他的這個經歷，他只是面無表情地盯了我一眼，既不解釋，也不否認。當然，除馮詩人外，另一女的守墓人就更讓人驚悚了。這女子二十多歲，叫劉葉，人稱葉子。一個多月前，啞巴在墳地裡發現了一個偷吃水果的女子，這水果可是別人留在墳前的祭品啊。楊鬍子等人抓住了她，不知怎的，她也就留在這裡守墓了。白玫說，我在採訪時發現這個女守墓人的談吐和氣質都不俗，像個有身份的城裡人。問她為什麼在這裡守墓，她只是淡淡一笑說，喜歡。就是這露出白色牙齒的一笑，讓白玫的背上發冷，採訪回來後就病倒了。
我敢說，白玫的這次採訪，是我們報社記者所能遇到的最奇特的事，當晚，我也失眠了。拿出這個墓園所屬的地區地圖來看，是一片丘陵地帶。有一條河叫西河，有一個小鎮叫西河鎮。據白玫說，出西河鎮幾里路就是那墓園了。我決定隻身去那裡暗訪一番，我深信在那片蒼茫的墓地和奇特的守墓人中間，一定藏有驚天的秘密。進入報社以來，我唯一做成的一件大事便是靠暗訪完成的。我化裝成乞丐打入了丐幫內部，寫出了鮮為人知的社會報道。報社領導表揚我時，我說，當過特種兵的人嘛，幹這種事小菜一碟。領導立即裝成大惑不解的樣子瞪了我一眼。我知道自己說漏了嘴，好，過去的經歷不說就不說，總之我做成功的事，你們都看見了。
我連夜作了完備的暗訪計劃。為了不走漏任何風聲，我對報社也沒講，而是稱鄉下的爺爺病了需要照料，請了一段時間的假便獨自上路了。

第一章 西土墓園
我到達西土墓園時已是黃昏。遠山已經遮住了落日，但西邊的天空還塗著幾筆血一樣的紅。滿山滿嶺的墳墓還處於半明半暗之中，這使得更遠處的墳堆有些虛幻，像在煙霧中飄忽不定似的。我是第一次在暮色中看見如此盛大的死者的營地，一陣陣發緊的心裡面，堵滿了難以言說的蒼涼和虛無感。
按計劃我該是在中午前後到達這裡的。從省城出發時一路順利，可在S縣城轉車時，卻足足等了好幾個小時。通往西河鎮的是一條偏僻之路，一天只有兩趟班車。好不容易坐上了車，聽見滿車人的口音已經有變化，都是去西河鎮或者更遠山裡的農民。我身旁坐著一個三十來歲的女人，臉色不好，還有些咳嗽。她讓我關上車窗，說是怕風。車走了一段路後，她問我道，大哥是去西河鎮辦事？我說，去西土墓園，掃墓。她似乎歎了口氣又問道，是家裡的什麼人？我說是我的女朋友，飛機掉下來死了，我每年都來看她。那女人不再說話，我也閉目養神。突然，一隻冰涼的手搭在我的手背上，我睜開眼，看見那女人正將臉湊近我，她說，我看你是個好心人，你要聽我一句話，掃完墓千萬別留在那裡過夜。沒有班車回去了，你也該來西河鎮住，走小路也就幾里路嘛。我叫紫花，在鎮上開有一個小飯館，樓上幾間房可以住客。我這可不是拉生意，你要在墓園住下，當晚就沒命了，第二天早晨還魂，你就變成了一個老老實實的守墓人。
儘管對要去的墓園已有心理準備，但聽這女人說完這番話，我心裡還是突然一陣發緊。正想問她說這番話的來由，她卻突然咳嗽起來，並且斷斷續續地咳個不停，好像不願讓我多問她什麼似的。
車到西河鎮，我和那個叫紫花的女人一起下了車。我已打定主意先去她開的小飯館吃飯，從她那裡瞭解更多的情況後再去墓園。坐了很久的車，下車後我的第一需要是去廁所。進廁所前我對紫花講了要去她那裡吃飯的事，她聽後卻很木然地看著我，一點兒沒有因為飯館有了顧客而高興的意思。
我從廁所裡出來，那女人已不見了。好在這西河鎮很小，就兩條呈「丁」字形的街道。我沿路走去，看見了兩家小飯館，進去後都沒找見那個叫紫花的女人。繼續往前，轉過街角，突見街邊的一處房前擺滿了花圈、祭帳，一台老式收錄機正放著哀樂。我走近去，看見擺放在最外邊的花圈上寫著——芶紫花侄女千古。我頭腦裡「嗡」的一聲，不禁連連後退了幾步，險些將一個從我身後過路的老太婆撞倒。老太婆罵了我一句「白日見鬼」，便像蝦一樣地弓著背慢慢向前走了。
我退回到開始去過的一家飯館吃飯。店主是個獨眼老頭，在他上菜的時候，我裝著不經意地問道，這鎮上死了人？他便斜著臉看了我一眼，然後說，是啊，那女人得肺病好多年了，死了也好，免得受折磨。西河鎮不留她，自有留她處。
獨眼老頭說話的音調怪怪的，我聽來很不是滋味。匆匆地吃了飯走出店來，心裡有了一種此地不可久留的感覺。出門收拾東西時忘了帶手電筒，原想在這鎮上買一隻的，但此時心裡一亂，便將這事忘了。我走出鎮口，直奔西土墓園方向而去。七八里路得靠步行，看看太陽已偏西，我得在天黑前趕到那裡才是。
也許是從車上到鎮上的經歷，讓我知道了世界上真有不可思議的事。這使我在去墓園的路上幾次停下腳步，猶豫是該往前走還是往回去。說實話，我害怕了。儘管我心裡有著當過特種兵的底氣，可是當過兵的人也是人，對世界上的有些事，凡是人都會害怕。
我就這樣猶猶豫豫地走到了西土墓園。支撐我力量的是，我將幹出一件使報社同仁們目瞪口呆的事來。一篇比上次那篇丐幫內幕更精彩的長篇報道將在我手上誕生。所有的人不得不承認，我是一個敢於冒險幹出大事的人。只是，在這之前我不能死去，也不能莫名其妙地成為木偶似的守墓人。到了墓園以後，我必須處處小心才行。
這遼闊的墓園，我在暮色中稍作觀察後，便從山坡上下來，向守墓人的房子走去。這是一座一樓一底帶有閣樓的灰色房子，被爬滿籐蔓的圍牆護著，有又長又陡的石階通向院門。院門是虛掩著的，我向裡喊了幾聲沒人應答，便推門走了進去。院子裡有股潮氣，可能是這年夏天雨水較多的緣由。院子一側堆著不少做墓碑的石料，一隻黑貓蹲在石料上，見我進來，它綠幽幽的眼睛忽閃幾下之後，便突地轉身射向房角去了。有做晚飯的聲音和氣味從那個方向飄來，我走了過去，在守墓人的廚房門口站住，看見一個很胖的農婦正在灶台前忙碌，想來此人便是白玫所說的周媽了。她看見了我，略顯意外地問，你找誰？我說，我迷路了，討口水喝行嗎？說完這話我的心裡有點發虛，我知道我的冒險計劃就此開始了。
胖女人「喲」了一聲說，小伙子，你是去哪裡呀？看你那可憐樣子，快進來喝點米湯吧。
我立即裝成瘸子，拖著一條腿艱難地走進屋去，臉上露出痛苦的表情，胖女人有些驚訝，你這是怎麼了？我說剛才在外面摔了跤，可能是腳脖子扭傷了。胖女人立即搬來板凳讓我坐下，並舀了一碗米湯端給我，然後說，天都快黑了，你這樣能去哪裡呢？我說從這裡往大山裡走，有一個靈風寺，知道嗎？胖女人搖搖頭說，沒聽說過。我就是這裡的人，方圓一二百里內，沒有寺廟的。小伙子，你找寺廟做什麼，燒香呀？我說不，是去出家。胖女人立即瞪大了眼睛，喲，這樣年輕就想做出家人，什麼事想不開呀？我說不是想不開，正是想開了，所以才決定出家。我的女朋友坐飛機掉下來死了，你說我活著還有什麼意思？死吧，又嚥不下這口氣，想來想去，還是進寺廟侍佛修性算了。
我的一番話說得胖女人眼圈發紅，她歎了一口氣說，可憐的人，你要入空門我也勸不了你。這樣吧，在這裡吃了晚飯住下，等幾天腳好了再走。不過這事我做不了主，得楊鬍子同意才行。
我向門外望了一眼，院子裡已漸漸黑了下來。那只黑貓不知從什麼地方躥了出來，在我的後腿上撲了一下又忽地射到門外去了，給我的後腿上留下一種毛茸茸的感覺。
見我望著門外，胖女人又說，你餓了吧？等他們回來就開飯。墳地裡出了點事，他們處理好就會回來。
我疑惑地問，墳地裡還會出什麼事？胖女人說，也不是什麼大事。那墳地，你剛才來時看見了吧，一排排的墳之間總有一條石板鋪成的小路。可是，有一座墳邊長出了一棵籐蔓，像蛇一樣橫在路上，人經過時稍不留神就會被絆倒。用剪刀剪了它，沒幾天它又橫在路上了，我就沒見過長得這樣快的青籐。今天，楊鬍子他們終於決定，帶鋤頭去將它連根挖掉算了。你知道，墳邊是不能隨便動土的，所以動鋤之前，先要向那座墳燒香燒紙才行。不過這也費不了多少時間，想來他們快回來了。
正說著，一個精瘦的少年已經跳進門來，他脖子細長，彷彿一擰就會斷掉似的。他撲到鍋台邊用鼻子嗅了嗅，然後用手向胖女人比劃著，喉嚨裡發出「啊啊」的聲音。胖女人說，啞巴你莫急，馬上就開飯了，胖女人同時還向他做了個吃飯的手勢，啞巴便坐到一張大方桌邊上去了。進門的第二個人是個頭髮很長的男子，穿著一件鐵灰色長袖襯衣，臉色疲憊，像是個頹廢派的藝術家。他進門後幾乎沒看過我一眼，彷彿對任何陌生人都沒有興趣似的。他徑直走向飯桌，在靠近牆的那一邊坐下。在幽暗的光線中，使得他看上去像是個影子。進門的第三個人有些不同，人未到，聲音先到了。周媽！這條蛇，我把它逮回來了！不用說，此人定是楊鬍子了。這個跨進門來的老頭身體硬朗，下巴上的一撮山羊鬍子，讓人想到老式中藥店的算賬先生。他把盤在手上的一條籐蔓遞給胖女人說，周媽，你把它塞進灶裡燒了，把它燒成灰！不然這怪物還會出來的。周媽便抖抖地接過籐蔓，顯然有點害怕。她歪著頭把它塞進柴灶裡，又加進一大把谷草，紅亮的火光立即從灶門上沿舔了出來。
周媽拍拍手上的草屑，看見楊鬍子正盯著我，便走過來就，這小伙子呀，呵呵，要想當和尚，寺廟還沒找著，卻把腿摔傷了，周媽將我這個可憐人的情況講了一大通，並向楊鬍子提出了讓我留在這裡養幾天傷的建議。楊鬍子一邊聽，一邊習慣性地點頭，不知是同意了還是正在考慮。聽完周媽的話，他走過來提起我的褲腿，指著我的腳脖子說是這裡嗎，我說是，他說怎麼沒腫啊？我心裡一驚，看來我的計劃已經有了疏漏。我只得硬著頭皮說，但是骨頭裡面痛，一走路就痛得鑽心。楊鬍子沉吟了一下說，你是在什麼地方跌倒的？我急中生智地答道，墳地裡。楊鬍子立即不安地問道，墳地裡？具體什麼地方記得嗎？我說那麼大墳地裡各處都差不多，記不清了。楊鬍子仍不甘心，你再想想，比如你跌倒時，看見旁邊的墓碑上是什麼名字？我仍然搖頭說，沒注意到。楊鬍子便轉向對周媽說，在堂屋裡燒三炷香，今晚子時，讓他將香灰敷在痛處，連敷三晚，包好。說完，他又轉頭問我道，哦，小伙子，叫什麼名字？我說叫許勇，朋友們都叫我大許。他便說，好，大許，咱們先吃飯吧。
我心裡一陣輕鬆，剛站起身來，鼻子裡便鑽進一種異樣的氣味，有些苦澀，有些悶香。周媽望了一眼灶門說，是那怪籐的魂魄出來了。楊鬍子果斷地一揮手說，大家去院子裡避一會兒，這東西毒得很。
大家便到了院子裡，連啞巴也懂事地跟出來了，但那個長頭髮的男人卻坐在屋裡沒動。周媽便向屋裡喊道，馮詩人，那氣味會熏死你的。屋裡傳出一個低沉的聲音說，不礙事。楊鬍子便對周媽說，不管他，他是死過一次的人了，不怕這些邪。
大家在院子裡站了幾分鐘，周媽便走到門口去嗅了嗅，然後回頭說，它走了，大家快進屋吃飯吧。
這頓晚飯注定了一波三折。大家剛在飯桌旁坐定，楊鬍子才像突然想起來似的問道，葉子怎麼還沒下樓來呢？周媽便走出去，對著樓上叫道，葉子，吃飯囉。樓上沒人應答。楊鬍子自言自語道，這女子，夜裡不睡覺，白天又睡不醒，一定是睡著了。他對啞巴比了一些手勢，啞巴便上樓去了。很快，啞巴回到了廚房，又比又叫地向楊鬍子匯報。楊鬍子納悶地說，不對呀，房裡怎麼會沒人呢？周媽想了想說，哦，葉子可能是去西河鎮了。我昨天聽她說，她在鎮上新認識了一個叫紫花的女人，她今天去鎮上買東西，今晚可能就住在紫花那裡了。
周媽的一番話聽得我毛骨悚然，一頓晚飯也沒吃出什麼滋味。飯後，天已經全黑了，可天上有一彎冷月，我裝得一瘸一拐地在院子裡散步。周媽說，你上樓歇息去吧，我說這腳得活動活動，會好得快一些。
眼前的這幢小樓，楊鬍子已領我看過了。樓下除廚房和周媽的房間外，有一間較大的堂屋，上方供有觀音菩薩的像。靠牆擺有一些籐椅和茶几，算是墓園的接待室了。堂屋角上開有一道門，裡面的屋子是骨灰存放室，供人下葬前臨時使用。這裡面同時放有不少香蠟紙錢招魂幡之類的東西，據說這屋裡的東西都由葉子管理。樓上有5個房間，楊鬍子、馮詩人和啞巴各住一間。最盡頭的兩間是客房，供掃墓和下葬的客人天晚了需要留宿時使用，今晚我就住在最盡頭的那一間。這裡還有一道樓梯通向閣樓，那是葉子住的地方。據說閣樓外面有一個很大的平台,可以望見大部分墳地的景象。
我在院子裡那些做墓碑的石料上坐下，那只忽隱忽現的黑貓已不知去處，我無端地覺得它是躥到屋頂的平台上去了。院門早已緊閉。楊鬍子鄭重地對我講過，要是在夜裡聽見有人敲門，是萬不可下樓來開門的。記住了嗎？我連忙說，記住了。
我上樓的時候，木樓梯發出的聲音有點回聲，彷彿是另有一個人在和你同時上樓似的。我想起了在車上那個叫紫花的女人說的話，千萬別留在那裡過夜……可是我現在只有上樓去住下這一條路，這是我自己的選擇。我腦子裡忍不住地閃過一個念頭，進到房間後，是否需要先寫下一張遺囑什麼的，再把這張紙藏在地板下。這樣，我即使死了或不知怎麼就變成了人不人鬼不鬼的東西，我的父母和報社領導也有線索可循。
我上了樓，向最盡頭的那道房門走去。
我正經歷著一生中最難熬過的一個夜晚。按照紫花的說法，我的生死命運有什麼改變的話，就會發生在這個夜裡了。我當然不能睡覺，便盤腿坐在床頭，眼睛緊盯著已反鎖的門後，耳朵聽著周圍的一切動靜。啞巴和馮詩人的房間自從關門後便沒有一點兒聲息，只有楊鬍子的屋裡時不時發出一些響聲，像是他在地板上走路，或是在搬動什麼東西。在這之前，樓下響起過周媽用木盆倒掉洗腳水的聲音，隨後有「砰」的一聲關門聲，接下來樓下便無聲無息了。
我想望一望墓地的情況。因為如果要發生什麼的話，也許最先會有什麼影子從那裡過來。但我房裡唯一的一扇窗戶並不朝向墓地，站在窗前只能看見樓下的院子。冷月已經被雲層遮住了，院子裡黑糊糊的，院門後面那一團地方顯得更黑，當然也沒有敲門聲響起。

小時候聽過不少鬼故事，並有好鬼和惡鬼之說。現在想來，我遇到的紫花這個女人算是好鬼了，因為她力圖勸阻我在這裡留宿。想到這裡，我不禁為自己世界觀的這一閃念的變化感到困惑。世界上可能只有不到1%的人說有鬼，說這話的人一定都有自己真實的可怕經歷。可是，這些經歷要講出來，別人又只當故事聽了，沒有人相信那是真的。我現在正在成為這1%的人，而且，我如果活不過今晚的話，就連以後給別人講述這些事的可能也沒有了。
我相信我能活下來。要說搏鬥，這裡的守墓人都不是我的對手；要說鬼魂，我血氣方剛怕什麼——不過還是有點怕，因為我幾分鐘前剛找出了一個以前採訪時得到的紅包，拆開後將這一小方紅紙貼在了門後面。
我漸漸安定下來。週遭一片寂靜，並沒有小說裡面描寫的墳地的夜晚會有鬼哭狼嚎之類的聲音，沒有，寂靜才是墳地週遭的真實。
突然，幾聲敲門聲讓我一驚，這才發覺自己在這之前已經迷糊了。我大吼一聲，誰？門外的聲音說，子時到了，你該去抹香灰了。
我愣了一下，這才想起楊鬍子對治療我腳傷的安排。我對此並未放在心上，他倒記得清楚，到了半夜還來叫我。
我開了門。樓道裡沒有人，楊鬍子叫了我以後，顯然已回到他房裡去了。為了不引起他對我的懷疑，我硬著頭皮到樓下的堂屋裡去給腳脖子抹香灰。院子裡已是漆黑，彷彿在你的面前立著一堵看不見走不過的黑牆。我摸到了堂屋的門邊，慢慢推開它。有香火氣飄出來，像進入寺廟時聞到的那種氣味。我在進門左邊跨出一步，在和我肩頭一樣高的地方摸到了電燈開關。這是我在晚飯後參觀這間屋子時記在心裡的要點之一。燈亮了，這昏黃的燈光由於在黑暗中突然亮起竟顯得有點刺眼。我走到堂屋上方的香缽邊，望了一眼立在牆洞裡的觀音菩薩，心想菩薩保佑我今晚平安吧。我提起褲腳，將香灰抹了一點在腳踝部位。幾乎同時，我聽見了堂屋的內堂裡有異樣的聲音，像是有人低聲絮語一樣。我抬頭望了一眼堂屋的側門，那裡面是存放骨灰和喪葬用品的地方。我感到頭皮發麻，抬腿便往外走，一個黑影已堵在了堂屋門口。我後退一步，楊鬍子已走了進來，他下巴上的那撮鬍子垂直地吊著，此刻看上去他真像一頭山羊似的。他說，你那樣抹香灰可不行，沒有效果的。我心裡一驚，顯然，他早已在門外觀察我了。
他將我帶到香缽邊，用水杯向香灰裡摻了些水，用手攪拌後，抓起一大把敷在我的腳踝處。接著，他還用帶來的紗布將我的整個腳踝包纏起來。然後，他直起身來說，這就好了，凡是在墳地裡跌傷，用這方法連包三晚准好。我看你傷得不重，如果菩薩保佑的話，明早你也許就可以跑跑跳跳了。
我回到樓上，反鎖上房門之後，立即以最快的速度拆開紗布，並徹底清除了敷在腳踝部位的香灰。剛才從堂屋出來後我就有點頭暈，我就知道這香灰裡摻有一種特殊的毒素。幸好，從敷上這東西到清除不過幾分鐘時間，儘管我此時仍有點頭暈想嘔，但這已經要不了我的命了。此刻，我在心裡感謝車上的那個女鬼對我的提示。想到明天早晨，我決定將計就計，要蹦蹦跳跳地下去，對楊鬍子說我的傷已經好了。不過，我要裝得傻乎乎的，讓他相信他下的毒已經讓我變成了一個聽他擺佈的傀儡。我相信這裡的守墓人、啞巴、馮詩人和那個叫葉子的女子，他們都有過和我類似的經歷，我一定要揭開其中的真相，並把他們成功地解救出去。只是，如果他們已是死去後又還魂的東西，救他們出去又有什麼用呢？他們會說，我們就喜歡這片墳地。這種結果極有可能，因為白玫說她在採訪時問過葉子，為什麼在這裡守墓，葉子回答說，喜歡。
這樣看來，我的冒險也許不會有太圓滿的收穫，但至少，我能揭開真相，僅僅這點，就已經駭人聽聞了。
化解了這夜半的劫難後，我心裡一放鬆，睡意也上來了。再次確認了已反鎖的房門，並望了一眼貼在門後的紅紙後，我倒頭便呼呼大睡。也許由於心底的警覺仍在，一陣很細微的聲音仍然使我從沉睡中驚醒。那聲音在我的天花板上面傳來，像是有人在輕輕地走路。我知道，我這房間正對著上面的閣樓，住在閣樓裡的葉子我到這裡後還沒看見過，周媽說她去了西河鎮，今晚會住在紫花那裡。難道，這女子會半夜後回來？這顯然不合常理。
我望了一眼窗戶，夜空的月牙顯然在後半夜又出來了，並且很亮，讓窗上也有些泛白。我強壓住心跳，決定上樓去看看。天黑前我上去觀察過那閣樓，房門上有一道副窗，從那裡定可以看見整個房間的。
我沒穿鞋，帶著屋裡的木凳，赤著腳輕輕地出門，輕輕地走上了通往閣樓的樓梯，在那道緊閉的房門前，我在站上木凳時先調整了一下呼吸，在這無聲無息的夜裡，鼻孔裡的出氣聲也可能使我暴露目標。
如我所料，透過門上的副窗我看見了整個房間。一張空著的床，一個簡易衣櫃，一扇窗上掛著窗簾，另一個方向開著一道很大的雙扇門，門是敞開著的，可以看見平台上的月光。一個年輕女子坐在這敞開的門口，正在梳理著她的一頭長髮。她穿著一件猩紅色的闊袖長睡衣，每一下抬手梳頭的時候，闊袖便落向肩部，露出一條白玉似的手臂。
我站在凳子上的雙腿已經顫抖不已。為了防止跌倒，我只得小心地從凳子上下來，蹲在這門外的暗黑中，讓我的雙腿慢慢恢復常態。
穩住了心裡的驚恐之後，我又重新站上凳去。屋裡已亮起了一盞檯燈，但燈罩上蓋著東西，只有一束圓形的光亮照在一張條桌上。那女子正對著桌上的鏡子在畫眉毛。她畫得很慢，時不時地停下手中的眉筆，對著鏡子裡看，我望著她側面清秀的面影，無端地想起多年前那個在空難中死去的女孩，如果擦盡她的滿臉血污，她的面容也會是這麼清秀漂亮。只是，眼前的這屋裡的女子還多了一份艷麗，她那猩紅色的睡衣能感覺到繡著精緻的花邊，在她的一舉一動中，有絲質的光影閃爍。她描完眉，又開始用一個長條形的東西打磨指甲。她一個指頭一個指頭地磨著，然後，又伸直了五個指頭橫在眼前觀看。突然，她的五個手指頭彎了起來，對著牆的方向作出抓撲的姿勢。
我的頭皮一陣發麻，背上已出了冷汗。我得趕快離開了，不然的話，我今夜的厄運也許從這裡開始。
我在慌亂中下樓時險些摔倒，這讓我的腳在樓梯上踩出了「咚」的一聲響。我也顧不得這些了，趕快溜回房中，關上房門後，這才覺得一身發軟已沒有了一點力氣。
我大睜著眼睛躺在床上，耳朵捕捉著樓上的聲音，可是一直到天亮，那上面再沒有過任何動靜。
早晨，我和啞巴、馮詩人、周媽圍坐在飯桌旁。楊鬍子最後下樓，跨進廚房便對我嚷道，大許，你的腳傷怎麼樣了？我立即答道，好了，全好了，那香灰真是神藥啊。說完，我還站起身在屋裡跳了幾下。楊鬍子說，嗯，我就算定你今早就會好的。
大家坐下來吃早飯，楊鬍子忽然停下筷子對我說，腳傷好了，今天是不是又要上路去找寺廟？我說嗯。他說，我知道你的心情，女朋友死了，萬念俱灰，想脫離紅塵去當和尚。可是，脫離紅塵的地方有很多種，你看留在我這裡怎麼樣？青山綠水，與世相隔與世無爭，做一個守墓人，在這裡侍候滿山的魂魄，也不比唸經侍佛差。怎麼樣？你在這裡住了一夜，對這裡的感覺已經好多了吧？
楊鬍子的挽留，在我意料之中。我立即裝成傻乎乎的樣子看著他，好讓他相信香灰中的毒已在我身體中發揮了作用。我說，留在這裡，和紅塵倒也是隔開了。可是，我還不會做這裡的事呀。楊鬍子笑了，這裡的事簡單得很，你一做就會。這樣吧，你先和葉子一起，管理骨灰存放和喪葬用品，同時接待喪家前來下葬，還要接待一些來預訂墓地的人。怎麼樣？當然，沒事的時候，也要和我們一起去墳地轉轉，這裡有幾千座墳，每天得巡察兩遍，不然墳地裡出了事，上面追查起來，我們要受罰的。這裡是極樂墓陵公司的一個墓園，但管理和招聘守墓人等，我說了算。
聽著楊鬍子說話，我只管傻傻地看著他。他滿意地說，就這樣定了。
這時，院門外響起了「咚咚」的敲門聲。我驚了一下，楊鬍子便對我說，不用怕。我說過夜裡有人敲門不能去開，現在早已天亮了，大許你就大膽地去開門吧。
我走過院子去開門。門開處，一個年輕女子站在我面前，是葉子。除清秀的面容依舊外，她和昨夜閣樓裡的女子已完全兩樣。她穿著和村姑一樣的藍花襯衣，下面一條青布長褲。一頭長髮已在背後束成馬尾巴狀，一身的樸實味讓人聯想到舊時採桑織布的女子。她見到開門的我略略一怔，我立即解釋說，我叫大許，是新來這裡的。
我和她一起進了廚房，周媽立即起身說道，葉子，我就料定你去西河鎮了吧，怎麼一大早就趕回來了？她說，這大熱天的，早晨走路，涼快。周媽又問，昨晚是住在紫花那裡吧？葉子說，是的，她搬了新房子了，可樓上還是有幾個房間可以住客。
我的心裡一直「咚咚」地跳著，背上也一陣陣發冷。幸好我的臉上一直掛著傻乎乎的笑，沒人覺察到我的極度驚恐。
第二章 墓園的同事們
我能在西土墓園留下來，證明我確實具有超強的心理承受力和堅強的意志。想當初我入伍當兵時，經過三個月的魔鬼訓練後，部隊首長能將我派往特種兵部隊，也就是看中了我的這種品質，儘管報社不承認我的這段經歷，將我作普通記者看待，可是，我現在所做的事，是普通記者能做到的嗎？
現在，我和葉子坐在堂屋裡。楊鬍子帶著另外的人去墓地了，周媽也去了西河鎮買菜，整個小樓和院子裡顯得異常空曠。
葉子說，我給你介紹一下保管室的工作吧。我便起身跟著她進了堂屋側面的小屋子。她指著木架上的兩個瓷罐和一個木盒對我說，這是三個人的骨灰，喪家存放在這裡好幾天了，因為下葬還得擇日期，這個你懂嗎？我只得似懂非懂地點點頭。她突然怪怪地笑了一下，說，你想看看人的骨灰嗎？沒等我回答，她已揭開了一個瓷罐的蓋子，我只得將臉湊了過去，看見了一罐各種形狀的灰白色骨頭。她說，不能去碰這些東西，都是酥的，一碰就散了。我繼續點頭，心想這不是廢話嗎，我怎麼也不會去碰這些骨頭。她又翻開了桌上的一個文件夾對我說，你看，這裡都有死者家屬的登記，他們來領取骨灰下葬時，也要家屬在這裡簽字才行。說完後她又轉過身，指著半屋子的喪葬用品說，這些香蠟紙錢、火炮和招魂幡等，價格表貼在牆上的，有人買，你照價銷售就行了。

介紹了保管室的工作，我和葉子又回到堂屋坐下。從敞開的房門可以看見整個院子和院門，那只黑貓正在階沿下仰著肚子曬太陽。葉子望了一眼院門說，如果有人來買墓地，就得帶著他們去挑選。這裡的墓地分前山和後山兩大片。你要將這些都慢慢熟悉起來。
儘管葉子例行公事似的說著話，但她的聲音很好聽，眼睛也水靈。尤其是她揭開骨灰罐讓我看時，我似乎聞到了一股香氣。罐子裡不會有這種氣味，我想那香是從她的衣袖裡飄出來的。我的眼前浮現出昨夜閣樓裡那個穿著猩紅睡衣的女子，而眼前的葉子，已是一個山野之地的鄰家妹子裝扮。這兩種形象攪和在一起讓我神思恍惚，並且，每當我抬頭看她時，心裡就發跳，天哪，我可能是愛上她了。
我問道，你來這裡多久了？她說一年多了。家住那裡？山裡面，離這裡有100多里。她說山裡很窮，年輕人都出來打工了。她也出來，可工作不好找。在這裡管吃管住，每月還有800元工資，不錯了。我說在這裡你不害怕嗎？她看了我一眼說，害怕？怕什麼，怕死人，怕鬼……她一邊說一邊便「咯咯」地笑起來，那笑聲很靈動很青春，我感到一種生動的生命氣息撲面而來。
是的，我愛上她了。儘管她可能是一個高貴女子死後附魂在一個鄉野女子身上（天哪，我怎麼會作出這樣的判斷呢），但這正是她的神奇所在。說實話，在報社有女記者向我示過好，可是我對平平常常的人和事都不感興趣，包括愛情。
我的目光在葉子的臉上停留得越來越久，她似乎有所察覺，便垂下眼說，你因女朋友死了就想去當和尚，這樣的男人真是不多了。我心裡「咯登」一下，不知她這話是肯定我還是在提醒我不要見異思遷。隔了一會兒，她問道，你們認識多久了？我說，很短，我是在她去世那一刻愛上她的。說完這話，我看見有驚訝的光在葉子眼中閃了一下，她說，這樣看來，你和她有點像人鬼戀了。我「嗯」了一聲，感覺她這話是在試探我是否能真的愛上她，我便表白說，愛情可以跨越生死。
說完這話，我自己心裡也有些感動，葉子卻沒有應答。靜默了幾分鐘後，她突然打了一個呵欠說，我困了，想上樓去睡一會兒。如果有人來辦事，你就上樓來叫我。
只有這樣了。楊鬍子就說過，葉子這女子晚上不睡覺，白天又睡不醒，看來，這已是她的習慣了。
葉子上樓去以後，堂屋裡顯得更空曠了些。有香火氣從堂屋上方的香缽裡飄出來，空氣裡有肅穆的氛圍。突然，我望見了有兩個人在院門口出現，是一個農婦牽著一個小男孩。他們並不跨進院門來，只是在門口向裡觀望，那農婦還彎下腰去，向小孩指點著院內的這幢房子，好像在說著什麼。我立即走了出去，想問問他們是否要買墓地。可是，我剛走到院子裡時，這母子倆便轉身走了。我快步追到院門口，抬眼一望時已空無人影。院門外是一道長長的石梯，我來這裡時數過，一共144級。石梯下面是一大片長著野草的空地，是供前來下葬或辦事的人停車用的。無論如何，那母子倆不可能在這樣短的時間內在這裡消失。我呆站在院門口，感到自己已在一大片非世人所難以想像的地方深深陷入。
不知怎的，我竟一直木然地站在院門口，好像動彈不得似的。腦子裡是一片空白。也不知過了多久，楊鬍子從石階上一梯一梯地上來了。我說，你回來了，他用吊著鬍子的下巴對我點了點頭，然後罵罵咧咧地說，墳地裡又有一塊墓碑斷成了兩截。他媽的，不知是有人搞破壞，還是石匠提供的石料太差，我們只得新做一塊墓碑換上了，不然家屬來掃墓時看見，咱管理處沒法交代。
楊鬍子說完這些話，然後又看了我一眼說，你怎麼了，臉上一點血色也沒有。我便把剛才出現在這院門口的事對他講了一通。楊鬍子大驚，我來這裡後還沒見過他如此驚恐的表情，不過，他到底是老守墓人了，走過院子後他已經鎮定下來。他回頭對走在他身後的我說，沒什麼，他們也許是貼著側面的圍牆根走了。住在這附近的人，有時會來這裡走走看看。
不一會兒，去西河鎮買菜的周媽也回來了。她身體太胖，走得滿頭大汗，連背上的衣服也濕了。看看太陽已當頂，她顧不上休息立即做午飯。飯剛做好，啞巴和馮詩人也從墓地回來，楊鬍子便問，後山的情況怎麼樣？馮詩人用很低的嗓音說，一切正常。周媽已到了院子裡，仰頭向樓上叫，葉子，吃飯了。葉子便睡眼惺忪地從樓上下來，走到院子裡時還用手遮了遮額頭，說這太陽太刺眼了。
午飯是三樣菜，筍片炒肉、煮青菜和紅燒豬血。我在飯桌上發現，我和周媽、楊鬍子喜歡吃前兩樣菜，而葉子、啞巴和馮詩人卻只吃豬血。他們一邊吃著這紫紅色的塊狀物一邊說味道真好，連貌似斯文的葉子，動起筷子來也有點爭搶的感覺。這頓飯讓我越吃越惶然，因為我想起了電影裡的吸血鬼，那些故事當然都是編造的，而我看見的這一幕，卻是一種說不清道不明的事實。
飯後，楊鬍子對我說，下午晚點，等太陽不那麼毒了，讓葉子帶你去墳地轉轉，你也該熟悉這裡的事了。以後沒人來辦事，你也要常去墳地察看。
對楊鬍子的安排，我十分不願意接受。可是我只能傻傻地點頭。我必須將自己裝成個木偶，這樣我也許安全些。
這天太陽偏西時，我和葉子已經在墳地裡走得沒精打采。在無盡的墳叢中穿越久了，人心裡的恐懼也變得越來越麻木。我甚至能坐在地上，背靠著墓碑抽煙。葉子也坐在地上，手拿一根樹枝在沙土上劃著，像是寫字，又像是畫畫。
我說，那個馮詩人，聽口音像是山西那邊的，和咱這西南地區隔幾千里吧，怎麼會到這裡來守墓？
葉子便用樹枝在地上寫「山西」兩個字，然後抬頭說，是的，他是山西農村裡的人，二十多歲時去深圳一家工廠裡打工，後來還做了技術員。他和廠裡的一個打工妹戀愛上了，這妹子便是這附近山裡的人。他們眼看快結婚了，這妹子在一個下雨天突遇車禍，被一輛大卡車撞死了。她家裡的人將她的骨灰帶回來葬在了這裡，馮詩人也跟了過來，成天坐在墳頭發呆。一天夜裡，他在墳前吃了安眠藥自殺，可也許是藥量不夠吧，他在早晨又活了過來。楊鬍子在墳地裡發現他後，便說服他放棄了死的念頭，在這裡做了守墓人。
這個合情合理的敘述讓我略感意外。我又問，他真會寫詩麼？
葉子又用樹枝機械地在地上寫出個「詩」字，然後說，是的，他以前一邊打工一邊寫詩，在一家文學刊物和《南方都市報》上都發表過，被稱為打工詩人。現在，他有時還寫詩，我看過一首，是寫給他墳裡的未婚妻的。
說到這裡，葉子望了我一眼說，他和你一樣，都是癡情的男人。
我的心裡動了一下，感覺到葉子的眼睛和聲音裡有對我的好感和讚許。只是，我立即意識到此刻正在進行偵察工作，至少暫時不能受兒女情長的干擾。
於是，我又裝得漫不經心地問道，那個啞巴是從哪裡跑來的？楊鬍子還真會用童工啊。